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Primer movimiento: dagio

L
ondres, viernes 3 de julio de 1835.

Sebastian salió a la terraza de Westwood Hall a to-
mar aire fresco. El calor dentro de la mansión del 

anfi trión, el duque de Ravensworth, era sofocante. Varios invi-
tados dirigieron su atención hacia él; su salida no había sido 
tan discreta. Incómodo ante el escrutinio, les brindó una leve 
inclinación de cabeza y los demás volvieron a sus conversacio-
nes privadas.

Sacó un pañuelo de su bolsillo y se secó el sudor de la fren-
te y de las manos. El corazón le latía más rápido de lo normal. 
No entendía por qué se sentía así, con ganas de salir corriendo.

Ahogado.
Tantas expectativas por cumplir, tantos deseos que satis-

facer, tantos deberes que asumir, y ninguno era enteramente 
suyo.

En ese momento comprendió a esas pobres muchachitas 
que enviaban a debutar en sociedad con diecisiete o dieciocho 
años. Él apenas era mayor. A sus veintidós se sentía del mismo 
modo, con una carga inconmensurable sobre sus hombros.

Su padre, el duque de Oxford, llevaba siete años muerto.
No fue fácil tomar un ducado a los quince. Tampoco lo era 

en ese instante. 
No tenía tiempo, debía buscar una esposa. El año anterior 

Dios le había enviado una señal. Para Sebastian, la vida era tan 
frágil como un diente de león a merced de la brisa, y pocas veces 
daba segundas oportunidades.

Apoyó los antebrazos en la balaustrada de mármol y ad-
miró el amplio jardín. El aroma a césped recién cortado y a tie-
rra húmeda le conferían al ambiente una frescura que llenaba 
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sus pulmones y lo tranquilizaba. Las peonías en fl or cambiaban 
sus tonos pasteles a dorados gracias a las lámparas colgadas por 
doquier. 

No muy lejos de la terraza, divisó a una dama sentada en 
un columpio. Apenas se mecía, se daba un fl ojo impulso con su 
pie derecho. Desde su posición no podía reconocer quién era.

Sebastian hizo un listado de todas las damas solteras de 
esa temporada. Sus cualidades, sus dotes, sus árboles genea-
lógicos, su situación fi nanciera y los cotilleos asociados a ellas 
para decidir a quién cortejar.

Durante los meses de la temporada las conoció a todas, ya 
fuera por medio de un saludo, un baile o una conversación.

Estaba seguro de que nadie le había presentado a la joven 
del columpio. Hubiera recordado ese largo cabello negro… De 
hecho, ahora que lo pensaba mejor, todas usaban peinados ela-
borados, ese era el símbolo del paso de la niñez a la adultez. Era 
extraño ver a una joven con el cabello suelto, apenas sujeto por 
horquillas.

La curiosidad fue más fuerte que esa vocecita que le adver-
tía que no se acercara a la dama misteriosa, ni a una situación 
comprometedora.

El primer paso que dio hacia ella enmudeció la razón. La 
joven le daba la espalda. A medida que se acercaba, distinguió 
la voz afi nada y cristalina que tarareaba una melodía que le era 
familiar.

¿Mozart? ¿Bach? ¿Chopin?
Sus pasos se detuvieron. No quiso interrumpirla, su voz 

era preciosa. No pretendía cautivar a una audiencia explotando 
todo su potencial, solo lo hacía para ella. La melodía mezclaba 
dulzura y melancolía, y el resultado le producía una inquietante 
sensación de atracción.

Su resolución duró poco. Reanudó su avance.
Ella dejó de cantar y miró por sobre su hombro. Jadeó y 

ahogó un gritito, a la vez que se llevaba la mano al pecho y en-
tornaba los ojos. El tiempo se detuvo, congelando el vaivén del 
columpio. Pronto, una dulce risa nerviosa emergió de su gar-
ganta.

La dama abrió sus ojos. Sebastian vio algo notable. ¿Era su 
imaginación o ella tenía un ojo más claro que el otro? A la luz de 
las lámparas, no podía distinguirlo del todo, pero se preguntó 
de qué color podrían ser.
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―Su excelencia, casi me mata del susto. ―Soltó un largo 
suspiro, se aferró a las sogas del columpio y se dio un leve im-
pulso.

Sebastian alzó sus cejas. Ella lo reconoció, pero él estaba 
seguro de que nunca habían sido presentados, por lo que hizo 
la obvia pregunta:

―¿Nos conocemos? ―preguntó y se situó frente a la joven.
Ella volvió a reír y luego negó con la cabeza.
―Yo sé quién es usted ―respondió, alzando la mirada―. 

Está en la boca de todo el mundo, pero nunca hemos tenido el 
placer de ser presentados.

―Me siento en desventaja, y me temo que no hay nadie 
que haga los honores.

La dama seguía meciéndose. Ahora que Sebastian la ob-
servaba más de cerca, se dio cuenta de que no vestía de gala. 
¿Quién era?

―Por el momento puede llamarme Grace, su excelencia.
―¿Solo Grace?
―¿Qué hace aquí? ―preguntó para desviar la conversa-

ción―. ¿No debería estar disfrutando del baile?
―Me sentí sofocado.
Grace miró de reojo el gran salón a la distancia y luego al 

duque.
―Me lo imagino… ―Ladeó su cabeza―. Usted me intriga.
Sebastian pensó lo mismo, pero su lengua actuó más rápi-

do que su cerebro.
―Usted también me intriga.
Grace sonrió. A Sebastian le pareció que esa joven era 

opuesta a las tímidas y complacientes damas que había cono-
cido esa temporada. Su irreverencia no llegaba al punto de lo 
irritante. Y, si de algo estaba seguro, era de que aquella señorita 
era una aristócrata con todas sus letras. 

La risa coqueta y femenina lo sacó de sus pensamientos. 
Ella, pese a estar sentada y él de pie, no parecía estar en una 
posición inferior, y le replicó:

―Pero yo lo dije primero. Satisfaga mi curiosidad.
Sebastian no respondió. Sin embargo, Grace no esperó su 

autorización y añadió:
―¿Por qué busca esposa siendo tan joven? Por lo general, 

los caballeros esperan pasar de los veinticinco para recién pen-
sar en el matrimonio y engendrar un heredero.



14

UNA SONATA PARA OXFORD

Muchos le formulaban esa pregunta, él siempre usaba de 
pretexto el deber. No obstante, el verdadero motivo surgió antes 
de cuestionarse si estaba cometiendo un error y confesó:

―El año pasado enfermé de fi ebres, y casi no sobrevivo 
para contarlo. ―Grace detuvo el vaivén del columpio, prestán-
dole toda su atención―. Me di cuenta de que el tiempo es un 
bien escaso. Considero que poco y nada he hecho con mi vida. 
Además, tengo que cumplir con mi deber de engendrar a mi 
heredero.

Grace asintió, volvió a darse impulso.
―Estar cerca de la muerte es un buen incentivo para apurar 

los planes que otros postergan solo por disfrutar de la juventud.
―Nunca se sabe… Tengo que aprovechar lo que me queda 

de vida.
―Ya habla como un anciano, su excelencia, mas no lo cul-

po… ―Inclinó su cabeza―. Dígame, ¿ya tiene a su elegida?
Mientras admiraba esos ojos que lo contemplaban con in-

terés, Sebastian respondió:
―Hay una o dos que me parecen adecuadas.
―¿Adecuadas? ―La sonrisa de Grace comenzó a desva-

necerse―. Oh, me decepciona, su excelencia. Pensé que era un 
romántico. 

―En mi posición, el amor y el romance son un privilegio.
Grace rompió el contacto visual. Su mirada se perdió en el 

oscuro verdor del césped.
―Todos dicen lo mismo. Pero, a lo largo de mi vida, yo he 

sido testigo del milagro que obra el amor en el matrimonio y lo 
nefasto que llega a ser la conveniencia… ―Volvió a mirarlo―. 
¿Le puedo dar un consejo?

―Creo que usted me lo va a dar de todas maneras.
―Cuando se decida por su dama adecuada, propóngase 

amarla… Créame, cualquier mujer que acepte su cortejo y luego 
se convierta en su duquesa, tendrá la secreta ilusión de que su 
matrimonio no será una simple transacción. Haga que surja el 
amor. Usted es joven y atractivo, y me atrevo a conjeturar que 
aún no ha sido contaminado con ese pensamiento de que los 
hombres son amos y señores de sus mujeres. Tiene el privilegio 
de poder hacerlo bien, con esperanza, sin cinismos ni hipocre-
sías. En lo personal, como mujer, me parece terrible la idea de 
pasar toda la vida con un hombre que solo me use para tener 
descendencia… Las mujeres también somos personas.
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Por un instante, Sebastian se imaginó desayunando una 
mañana cualquiera al lado de esa joven, conversando de lo hu-
mano y lo divino como iguales. Era absurdo, pero se sentía co-
rrecto, se sentía perfecto… Grace era un misterio, no buscaba su 
aprobación, se atrevía a darle consejos y le hablaba como si no 
existiera ningún rango que los distinguiera. Tal vez era su voz o 
la forma en que lo miraba, pero no le ofendía ni le escandalizaba 
que ella saliera de toda norma o protocolo. Se preguntó si su 
madre la aprobaría.

No, ni en un millón de años. Grace era todo lo contrario a 
lo que su madre le aconsejaba buscar en la futura duquesa.

Sin embargo…
―Y usted, ¿se sentiría ilusionada si la convierto en mi du-

quesa?
Grace rio a carcajadas.
―No, usted no se atreverá a cortejarme siquiera. Por eso 

estoy aquí y no ahí adentro.
¿Qué motivo tan poderoso podría impedir que él la corte-

jara? Sebastian necesitaba saber, e interpeló:
―¿Acaso usted no es una dama?
El vaivén del columpio se detuvo. Algo cambió en la ex-

presión de Grace. El orgullo se impregnó en el tono de su voz 
cuando respondió:

―Sí y no… La sangre de mis padres es tan azul como la 
suya, pero no nací dentro de un matrimonio. Soy lo que llaman 
una bastarda. Grace Archer-Montague, «la bastarda», «la que 
trae en la sangre la maldición de las Archer», «la que, probable-
mente (eso nunca se sabrá), ya está mancillada».

Esa ristra de duros apelativos y rumores él los había escu-
chado antes. A Sebastian se le fue el alma a los pies.

Estaba frente a la hija mayor del anfi trión. Hacía más de 
veinte años, el duque de Ravensworth era el libertino más gran-
de de Londres, y se acostó solo una vez con lady Castairs, una 
condesa viuda que se suponía que era estéril. En esa noche de 
pasión concibieron a Grace, y el duque no se enteró de la exis-
tencia del fruto de esa fugaz relación hasta que la condesa mu-
rió… Se especulaban incontables historias ―tanto de la madre 
como de la hija― que nadie sabía qué era cierto y qué era falso. 

Era vox populi que el año anterior fue la última temporada 
de la joven, y fi nalizó de forma abrupta cuando toda la aristo-
cracia se enteró de que, tras la muerte de lady Castairs, Grace 
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quedó al cuidado de su tía abuela, una dama caída en desgracia 
que ejercía la prostitución en Whitechapel.

En ese entonces, Grace tenía seis años. Unos decían que la 
mujer vendía a su sobrina nieta a cambio de dinero y alcohol, 
otros, que en una borrachera no pudo impedir la deshonra de 
la niña.

Aquella historia confi rmaba que todas las mujeres de la fa-
milia Archer traían consigo la desgracia. La madre de Grace no 
dio herederos legítimos, por lo que el título pasó a manos de un 
derrochador que dilapidó la fortuna del condado de Castairs. 
La tía abuela enlodó el honor de su familia cuando se embarazó 
estando soltera y fue expulsada de su casa con lo puesto; su hijo 
no sobrevivió al parto. También se decía que la abuela materna 
de Grace envenenó a su esposo, pero nunca lo probaron.

Sebastian miró a su alrededor, parecían estar solos. La ra-
zón le decía que no era buena idea seguir sosteniendo esa con-
versación.

En los labios de Grace se dibujó una sonrisa que no llegó a 
sus notables ojos. El suave vaivén se reanudó.

―No se preocupe, su excelencia, esto no es ninguna clase 
de ardid para atrapar a un pobre caballero incauto. No esta-
mos solos, mis abuelos están observándome desde la pérgola. 
―Grace miró hacia su derecha e hizo un gesto de saludo con 
sus dedos.

Sebastian dirigió sus ojos en esa misma dirección. Era cier-
to, los vizcondes Grimstone los observaban a la distancia y los 
saludaban de vuelta. El duque también imitó el gesto.

Ese fue el instante en que Sebastian constató que era un im-
bécil. Con un inmenso sentimiento de culpa, se apresuró a decir:

―Perdón, no fue mi intención.
―Estoy acostumbrada. No es que me esté rompiendo el 

corazón. ―Suspiró, impulsó el columpio con un poco más de 
fuerza. Forzó una sonrisa―. Fue divertido nuestro fl irteo mien-
tras duró… Soy demasiado para usted y su familia. De seguro, 
no sabe a ciencia cierta si los rumores son verdad, y yo no me 
rebajaré a estar aclarando si mi virtud está intacta o no. A un 
hombre, bien hombre, no le importará en lo más mínimo. Y bue-
no, yo no aceptaré a cualquier caballero, de la edad que sea, que 
vea el matrimonio como un intercambio en el que él «salvará 
mi honor y mi linaje», y que yo, la dama agradecida, terminaré 
convirtiéndome en una dichosa productora de herederos.
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Fue el turno de Sebastian de desviar la mirada hacia el cés-
ped. Se avergonzó de admitir:

―Por mucho que lo desee, mi madre jamás me permitiría 
cortejarla. Nos haría la vida imposible.

―La madre de ningún aristócrata lo permitiría, eso lo sé. 
Pero convengo que la suya pondría especial énfasis en su opo-
sición. Soy todo lo contrario a lo conveniente y lo tradicional. 
―Dejó de impulsarse, el columpio redujo su velocidad. Tras un 
instante en silencio, añadió―: Tengo entendido que ni su madre 
ni su difunto padre aceptaban las invitaciones del ducado de 
Ravensworth, ¿por qué usted sí?

Sebastian se atrevió a volver a mirarla a los ojos y admitió:
―Conveniencia. 
Grace meditó lo que involucraba esa palabra. Hizo un mo-

hín que aprobaba la respuesta.
―Y hablando de conveniencia, cuénteme, ¿quiénes son 

sus candidatas adecuadas?
―Lady Gloria Fawce�  y lady Felicity Ayle� .
El columpio se detuvo tras un último y lánguido balanceo. 

Grace tenía una opinión muy clara acerca de las dos damas y 
resolvió con determinación:

―Descarte a lady Gloria, es insufrible. Aparenta ser una 
buena persona, pero es una víbora. Me cae bien lady Felicity, 
debutó el año pasado. Si yo fuera usted, la elegiría a ojos cerra-
dos.

La actitud y la respuesta de Grace le llamaron la atención a 
Sebastian. No veía artifi cios ni mala intención. Debía reconocer 
que respetaba y le importaba la opinión de ella y preguntó:

―¿Por qué?
―Lady Felicity no es altanera, conversa con las fl oreros, 

es amable, su belleza radica en su forma de ser más que en la 
armonía de sus facciones. También tiene buen carácter, mas no 
es del todo sumisa… La duquesa la aprobará sin objetar, por lo 
que, si sigue mi consejo, tendrá un gran matrimonio.

―¿Cómo sabe todo eso?
―He conversado mucho con ella, fui una de las fl oreros. 

Nuestra amistad no prosperó como nos hubiera gustado, ya 
sabe, no soy buena infl uencia para nadie… Pero es una excelen-
te jovencita.

Sebastian rio. A Grace le gustó su risa.
―Ahora usted habla como una anciana.
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―Ya tengo mi lápida social. ―Destiló ironía cuando dijo―: 
«Grace Archer-Montague, tres temporadas, cero cortejos, cien-
tos de suposiciones. Mala infl uencia. Solterona». Solo me falta 
languidecer y fenecer en soledad.

A Sebastian no le gustó cómo se vislumbraba el presente 
y el futuro de Grace. ¿En serio no había nadie de su famoso y 
escandaloso círculo íntimo que se atreviera a cortejarla? Tal pa-
recía que incluso ellos tenían sus límites. Quiso abrirle los ojos, 
tal vez no era tan tarde.

―¿Y qué hay de sus amigos y familiares? ¿No hay ningún 
Heredero del Diablo que la corteje?

―Ay, no. Los adoro, pero no puedo verlos como hombres. 
Los he visto crecer, cambiar la voz, convertirse en idiotas. ―
Fingió un escalofrío―. Me siento como si estuviera tratando de 
enamorarme de uno de mis hermanos, y le puedo asegurar que 
ellos tienen ese mismo pensamiento. Gracias, pero no… ―Apo-
yó su cabeza en una de las cuerdas que sostenía el columpio y 
se dio un leve impulso―. Nosotros somos muy exigentes, nos 
gustan los desafíos. Es muy fácil dejarse seducir por la idea de 
unirme a una persona que me conoce demasiado bien.

Sebastian se metió las manos a los bolsillos y pontifi có:
―Creo que eso no es tan malo. Eso garantiza un entendi-

miento más profundo de lo habitual en una pareja.
―No lo había pensado desde ese punto de vista… Aun así, 

no hay desafío.
―No todo en la vida es una competencia.
―Todo en la vida es una competencia… ―Un movimiento 

que percibió por el rabillo de su ojo le llamó la atención. Detuvo 
el columpio y dirigió su mirada hacia la terraza―. ¿Ve? No es el 
único que piensa que lady Felicity es una candidata adecuada. 
Ahí está lord Alston haciendo gala de su labia.

Grace se levantó del columpio e hizo una reverencia col-
mada de gracia y elegancia.

―Ha sido un placer conversar con usted. Espero que sea 
muy feliz con la mujer que elija. 

―Gracias… Usted ha sido…
―¿Irrespetuosa? ¿Irreverente? ¿Metomentodo?
―Interesante.
Grace se quedó pensando en la palabra por unos segundos 

y sonrió.
―Lo tomaré como un halago.
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―Lo es.
Grace enfi ló sus pasos hacia Westwood Hall, mas no al 

gran salón. Sebastian sintió que esa conversación aún no termi-
naba, quiso hacer una última pregunta.

―¿Qué melodía estaba tarareando, señorita Archer-Mon-
tague?

Los pasos de ella se detuvieron y dio media vuelta. Pocos 
la llamaban así, con naturalidad y respeto. Quizás él no la des-
preciaba del todo.

―Chopin, Nocturne, opus 9, número 2. La estoy estudian-
do para hacer un arreglo y ejecutarla en un quinteto. Creo que 
va a sonar de maravilla… ―Sus palabras murieron. No quiso 
agregar nada más o se quedaría hablando de música hasta el 
amanecer y Sebastian debía cortejar a lady Felicity―. Que tenga 
buenas noches, su excelencia.

―Usted también.
―Suerte con el cortejo.
Sebastian se quedó observando a Grace hasta que entró a 

la mansión. Parpadeó. Tuvo la sensación de que aquel encuen-
tro no fue real, sino una especie de sueño. 

El columpio no se mecía.
De pronto, a sus oídos llegaron los sonidos de la fi esta; las 

conversaciones, la música, las risas. Inspiró profundo.
Tenía que cortejar a una dama.


