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ondres, viernes 3 de julio de 1835.

Sebastian salid a la terraza de Westwood Hall a to-

mar aire fresco. El calor dentro de la mansion del
anfitrion, el duque de Ravensworth, era sofocante. Varios invi-
tados dirigieron su atencion hacia €l; su salida no habia sido
tan discreta. Incomodo ante el escrutinio, les brindd una leve
inclinacion de cabeza y los demads volvieron a sus conversacio-
nes privadas.

Saco un pafniuelo de su bolsillo y se secé el sudor de la fren-
te y de las manos. El corazén le latia mas rapido de lo normal.
No entendia por qué se sentia asi, con ganas de salir corriendo.

Ahogado.

Tantas expectativas por cumplir, tantos deseos que satis-
facer, tantos deberes que asumir, y ninguno era enteramente
suyo.

En ese momento comprendié a esas pobres muchachitas
que enviaban a debutar en sociedad con diecisiete o dieciocho
afios. El apenas era mayor. A sus veintidds se sentia del mismo
modo, con una carga inconmensurable sobre sus hombros.

Su padre, el duque de Oxford, llevaba siete afios muerto.

No fue facil tomar un ducado a los quince. Tampoco lo era
en ese instante.

No tenia tiempo, debia buscar una esposa. El afio anterior
Dios le habia enviado una senal. Para Sebastian, la vida era tan
fragil como un diente de leén a merced de la brisa, y pocas veces
daba segundas oportunidades.

Apoy0 los antebrazos en la balaustrada de marmol y ad-
miro el amplio jardin. El aroma a césped recién cortado y a tie-
rra himeda le conferian al ambiente una frescura que llenaba
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sus pulmones y lo tranquilizaba. Las peonias en flor cambiaban
sus tonos pasteles a dorados gracias a las ldmparas colgadas por
doquier.

No muy lejos de la terraza, divis6 a una dama sentada en
un columpio. Apenas se mecia, se daba un flojo impulso con su
pie derecho. Desde su posicion no podia reconocer quién era.

Sebastian hizo un listado de todas las damas solteras de
esa temporada. Sus cualidades, sus dotes, sus drboles genea-
logicos, su situacion financiera y los cotilleos asociados a ellas
para decidir a quién cortejar.

Durante los meses de la temporada las conocid a todas, ya
fuera por medio de un saludo, un baile o una conversacion.

Estaba seguro de que nadie le habia presentado a la joven
del columpio. Hubiera recordado ese largo cabello negro... De
hecho, ahora que lo pensaba mejor, todas usaban peinados ela-
borados, ese era el simbolo del paso de la nifiez a la adultez. Era
extrafio ver a una joven con el cabello suelto, apenas sujeto por
horquillas.

La curiosidad fue mas fuerte que esa vocecita que le adver-
tia que no se acercara a la dama misteriosa, ni a una situacion
comprometedora.

El primer paso que dio hacia ella enmudeci6 la razén. La
joven le daba la espalda. A medida que se acercaba, distinguid
la voz afinada y cristalina que tarareaba una melodia que le era
familiar.

({Mozart? ;Bach? ;Chopin?

Sus pasos se detuvieron. No quiso interrumpirla, su voz
era preciosa. No pretendia cautivar a una audiencia explotando
todo su potencial, solo lo hacia para ella. La melodia mezclaba
dulzura y melancolia, y el resultado le producia una inquietante
sensacion de atraccion.

Su resoluciéon durd poco. Reanudé su avance.

Ella dejé de cantar y mird por sobre su hombro. Jaded y
ahogo un gritito, a la vez que se llevaba la mano al pecho y en-
tornaba los ojos. El tiempo se detuvo, congelando el vaivén del
columpio. Pronto, una dulce risa nerviosa emergidé de su gar-
ganta.

La dama abrio sus 0jos. Sebastian vio algo notable. ;Era su
imaginacion o ella tenia un ojo mas claro que el otro? A laluz de
las lamparas, no podia distinguirlo del todo, pero se pregunto
de qué color podrian ser.
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—Su excelencia, casi me mata del susto. —Solt6 un largo
suspiro, se aferrd a las sogas del columpio y se dio un leve im-
pulso.

Sebastian alzd sus cejas. Ella lo reconocio, pero €l estaba
seguro de que nunca habian sido presentados, por lo que hizo
la obvia pregunta:

—¢Nos conocemos? —pregunto y se situd frente a la joven.

Ella volvid a reir y luego negd con la cabeza.

—Yo sé quién es usted —respondid, alzando la mirada—.
Esta en la boca de todo el mundo, pero nunca hemos tenido el
placer de ser presentados.

—DMe siento en desventaja, y me temo que no hay nadie
que haga los honores.

La dama seguia meciéndose. Ahora que Sebastian la ob-
servaba mas de cerca, se dio cuenta de que no vestia de gala.
;Quién era?

—Por el momento puede llamarme Grace, su excelencia.

—¢Solo Grace?

—¢Qué hace aqui? —pregunto6 para desviar la conversa-
cién—. ;No deberia estar disfrutando del baile?

—Me senti sofocado.

Grace mir6 de reojo el gran salén a la distancia y luego al
duque.

—Meloimagino... —Laded su cabeza—. Usted me intriga.

Sebastian pensd lo mismo, pero su lengua actu6 mas rapi-
do que su cerebro.

—Usted también me intriga.

Grace sonrid. A Sebastian le parecié que esa joven era
opuesta a las timidas y complacientes damas que habia cono-
cido esa temporada. Su irreverencia no llegaba al punto de lo
irritante. Y, si de algo estaba seguro, era de que aquella sefiorita
era una aristocrata con todas sus letras.

La risa coqueta y femenina lo sacod de sus pensamientos.
Ella, pese a estar sentada y él de pie, no parecia estar en una
posicién inferior, y le replico:

—Pero yo lo dije primero. Satisfaga mi curiosidad.

Sebastian no respondi6. Sin embargo, Grace no esperd su
autorizacion y anadio:

—Por qué busca esposa siendo tan joven? Por lo general,
los caballeros esperan pasar de los veinticinco para recién pen-
sar en el matrimonio y engendrar un heredero.
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Muchos le formulaban esa pregunta, él siempre usaba de
pretexto el deber. No obstante, el verdadero motivo surgid antes
de cuestionarse si estaba cometiendo un error y confeso:

—El afio pasado enfermé de fiebres, y casi no sobrevivo
para contarlo. —Grace detuvo el vaivén del columpio, prestan-
dole toda su atencion—. Me di cuenta de que el tiempo es un
bien escaso. Considero que poco y nada he hecho con mi vida.
Ademas, tengo que cumplir con mi deber de engendrar a mi
heredero.

Grace asintid, volvio a darse impulso.

—Estar cerca de la muerte es un buen incentivo para apurar
los planes que otros postergan solo por disfrutar de la juventud.

—Nunca se sabe... Tengo que aprovechar lo que me queda
de vida.

—Ya habla como un anciano, su excelencia, mas no lo cul-
po... —Inclind su cabeza—. Digame, ;ya tiene a su elegida?

Mientras admiraba esos ojos que lo contemplaban con in-
terés, Sebastian respondio:

—Hay una o dos que me parecen adecuadas.

—¢Adecuadas? —La sonrisa de Grace comenzo a desva-
necerse—. Oh, me decepciona, su excelencia. Pensé que era un
romantico.

—En mi posicion, el amor y el romance son un privilegio.

Grace rompi6 el contacto visual. Su mirada se perdio en el
oscuro verdor del césped.

—Todos dicen lo mismo. Pero, a lo largo de mi vida, yo he
sido testigo del milagro que obra el amor en el matrimonio y lo
nefasto que llega a ser la conveniencia... —Volvi6 a mirarlo—.
(Le puedo dar un consejo?

—Creo que usted me lo va a dar de todas maneras.

—~Cuando se decida por su dama adecuada, propdéngase
amarla... Créame, cualquier mujer que acepte su cortejo y luego
se convierta en su duquesa, tendra la secreta ilusién de que su
matrimonio no sera una simple transaccion. Haga que surja el
amor. Usted es joven y atractivo, y me atrevo a conjeturar que
aun no ha sido contaminado con ese pensamiento de que los
hombres son amos y sefiores de sus mujeres. Tiene el privilegio
de poder hacerlo bien, con esperanza, sin cinismos ni hipocre-
sias. En lo personal, como mujer, me parece terrible la idea de
pasar toda la vida con un hombre que solo me use para tener
descendencia... Las mujeres también somos personas.
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Por un instante, Sebastian se imaginé desayunando una
mafiana cualquiera al lado de esa joven, conversando de lo hu-
mano y lo divino como iguales. Era absurdo, pero se sentia co-
rrecto, se sentia perfecto... Grace era un misterio, no buscaba su
aprobacion, se atrevia a darle consejos y le hablaba como si no
existiera ningtin rango que los distinguiera. Tal vez era su voz o
la forma en que lo miraba, pero no le ofendia ni le escandalizaba
que ella saliera de toda norma o protocolo. Se preguntd si su
madre la aprobaria.

No, ni en un millén de afos. Grace era todo lo contrario a
lo que su madre le aconsejaba buscar en la futura duquesa.

Sin embargo...

—Y usted, ;se sentiria ilusionada si la convierto en mi du-
quesa?

Grace rio a carcajadas.

—No, usted no se atrevera a cortejarme siquiera. Por eso
estoy aqui y no ahi adentro.

(Qué motivo tan poderoso podria impedir que €l la corte-
jara? Sebastian necesitaba saber, e interpelo:

—¢Acaso usted no es una dama?

El vaivén del columpio se detuvo. Algo cambid en la ex-
presion de Grace. El orgullo se impregno en el tono de su voz
cuando respondio:

—Si y no... La sangre de mis padres es tan azul como la
suya, pero no naci dentro de un matrimonio. Soy lo que llaman
una bastarda. Grace Archer-Montague, «la bastarda», «la que
trae en la sangre la maldicién de las Archer», «la que, probable-
mente (eso nunca se sabrd), ya esta mancillada».

Esa ristra de duros apelativos y rumores él los habia escu-
chado antes. A Sebastian se le fue el alma a los pies.

Estaba frente a la hija mayor del anfitriéon. Hacia mas de
veinte afnos, el duque de Ravensworth era el libertino mas gran-
de de Londres, y se acostd solo una vez con lady Castairs, una
condesa viuda que se suponia que era estéril. En esa noche de
pasién concibieron a Grace, y el duque no se enterd de la exis-
tencia del fruto de esa fugaz relacidon hasta que la condesa mu-
ri6... Se especulaban incontables historias —tanto de la madre
como de la hija— que nadie sabia qué era cierto y qué era falso.

Era vox populi que el aho anterior fue la ultima temporada
de la joven, y finalizé de forma abrupta cuando toda la aristo-
cracia se enter6 de que, tras la muerte de lady Castairs, Grace
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qued¢ al cuidado de su tia abuela, una dama caida en desgracia
que ejercia la prostitucién en Whitechapel.

En ese entonces, Grace tenia seis afios. Unos decian que la
mujer vendia a su sobrina nieta a cambio de dinero y alcohol,
otros, que en una borrachera no pudo impedir la deshonra de
la nifa.

Aquella historia confirmaba que todas las mujeres de la fa-
milia Archer traian consigo la desgracia. La madre de Grace no
dio herederos legitimos, por lo que el titulo pasé a manos de un
derrochador que dilapid¢ la fortuna del condado de Castairs.
La tia abuela enlod¢ el honor de su familia cuando se embarazo
estando soltera y fue expulsada de su casa con lo puesto; su hijo
no sobrevivid al parto. También se decia que la abuela materna
de Grace envenend a su esposo, pero nunca lo probaron.

Sebastian mir¢é a su alrededor, parecian estar solos. La ra-
zon le decia que no era buena idea seguir sosteniendo esa con-
versacion.

En los labios de Grace se dibujo una sonrisa que no lleg6 a
sus notables ojos. El suave vaivén se reanudd.

—No se preocupe, su excelencia, esto no es ninguna clase
de ardid para atrapar a un pobre caballero incauto. No esta-
mos solos, mis abuelos estan observandome desde la pérgola.
—~Grace mird hacia su derecha e hizo un gesto de saludo con
sus dedos.

Sebastian dirigié sus ojos en esa misma direccidn. Era cier-
to, los vizcondes Grimstone los observaban a la distancia y los
saludaban de vuelta. El duque también imit6 el gesto.

Ese fue el instante en que Sebastian constat6 que era un im-
bécil. Con un inmenso sentimiento de culpa, se apresuré a decir:

—Perddn, no fue mi intencion.

—Estoy acostumbrada. No es que me esté rompiendo el
corazén. —Suspiro, impulso el columpio con un poco mas de
fuerza. Forzo6 una sonrisa—. Fue divertido nuestro flirteo mien-
tras dur6... Soy demasiado para usted y su familia. De seguro,
no sabe a ciencia cierta si los rumores son verdad, y yo no me
rebajaré a estar aclarando si mi virtud estd intacta o no. A un
hombre, bien hombre, no le importara en lo mas minimo. Y bue-
no, yo no aceptaré a cualquier caballero, de la edad que sea, que
vea el matrimonio como un intercambio en el que él «salvara
mi honor y mi linaje», y que yo, la dama agradecida, terminaré
convirtiéndome en una dichosa productora de herederos.
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Fue el turno de Sebastian de desviar la mirada hacia el cés-
ped. Se avergonzo de admitir:

—Por mucho que lo desee, mi madre jamas me permitiria
cortejarla. Nos haria la vida imposible.

—La madre de ningtn aristdcrata lo permitiria, eso lo sé.
Pero convengo que la suya pondria especial énfasis en su opo-
sicién. Soy todo lo contrario a lo conveniente y lo tradicional.
—Dejo de impulsarse, el columpio redujo su velocidad. Tras un
instante en silencio, afladio—: Tengo entendido que ni su madre
ni su difunto padre aceptaban las invitaciones del ducado de
Ravensworth, ;por qué usted si?

Sebastian se atrevid a volver a mirarla a los ojos y admitio:

—Conveniencia.

Grace medito lo que involucraba esa palabra. Hizo un mo-
hin que aprobaba la respuesta.

—Y hablando de conveniencia, cuénteme, ;quiénes son
sus candidatas adecuadas?

—Lady Gloria Fawcett y lady Felicity Aylett.

El columpio se detuvo tras un tltimo y languido balanceo.
Grace tenia una opinién muy clara acerca de las dos damas y
resolvié con determinacion:

—Descarte a lady Gloria, es insufrible. Aparenta ser una
buena persona, pero es una vibora. Me cae bien lady Felicity,
debuto el afo pasado. Si yo fuera usted, la elegiria a ojos cerra-
dos.

La actitud y la respuesta de Grace le llamaron la atencién a
Sebastian. No veia artificios ni mala intencion. Debia reconocer
que respetaba y le importaba la opinion de ella y pregunté:

—¢Por qué?

—Lady Felicity no es altanera, conversa con las floreros,
es amable, su belleza radica en su forma de ser mds que en la
armonia de sus facciones. También tiene buen caracter, mas no
es del todo sumisa... La duquesa la aprobara sin objetar, por lo
que, si sigue mi consejo, tendra un gran matrimonio.

—¢;Coémo sabe todo eso?

—He conversado mucho con ella, fui una de las floreros.
Nuestra amistad no prosperé como nos hubiera gustado, ya
sabe, no soy buena influencia para nadie... Pero es una excelen-
te jovencita.

Sebastian rio. A Grace le gusté su risa.

—Ahora usted habla como una anciana.
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—Ya tengo mildpida social. —Destilé ironia cuando dijo—:
«Grace Archer-Montague, tres temporadas, cero cortejos, cien-
tos de suposiciones. Mala influencia. Solterona». Solo me falta
languidecer y fenecer en soledad.

A Sebastian no le gustd como se vislumbraba el presente
y el futuro de Grace. ;En serio no habia nadie de su famoso y
escandaloso circulo intimo que se atreviera a cortejarla? Tal pa-
recia que incluso ellos tenian sus limites. Quiso abrirle los ojos,
tal vez no era tan tarde.

—¢Y qué hay de sus amigos y familiares? ;No hay ningun
Heredero del Diablo que la corteje?

—Ay, no. Los adoro, pero no puedo verlos como hombres.
Los he visto crecer, cambiar la voz, convertirse en idiotas. —
Fingio un escalofrio—. Me siento como si estuviera tratando de
enamorarme de uno de mis hermanos, y le puedo asegurar que
ellos tienen ese mismo pensamiento. Gracias, pero no... —Apo-
y6 su cabeza en una de las cuerdas que sostenia el columpio y
se dio un leve impulso—. Nosotros somos muy exigentes, nos
gustan los desafios. Es muy facil dejarse seducir por la idea de
unirme a una persona que me conoce demasiado bien.

Sebastian se meti6 las manos a los bolsillos y pontifico:

—Creo que eso no es tan malo. Eso garantiza un entendi-
miento mas profundo de lo habitual en una pareja.

—No lo habia pensado desde ese punto de vista... Aun asi,
no hay desafio.

—No todo en la vida es una competencia.

—Todo en la vida es una competencia... —Un movimiento
que percibio por el rabillo de su ojo le llam¢ la atencién. Detuvo
el columpio y dirigi6é su mirada hacia la terraza—. ; Ve? No es el
unico que piensa que lady Felicity es una candidata adecuada.
Ahi esta lord Alston haciendo gala de su labia.

Grace se levanto del columpio e hizo una reverencia col-
mada de gracia y elegancia.

—Ha sido un placer conversar con usted. Espero que sea
muy feliz con la mujer que elija.

—Geracias... Usted ha sido...

—Irrespetuosa? ;Irreverente? ;Metomentodo?

—Interesante.

Grace se quedd pensando en la palabra por unos segundos
y sonrid.

—Lo tomaré como un halago.
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—Loes.

Grace enfild sus pasos hacia Westwood Hall, mas no al
gran salon. Sebastian sintié que esa conversacion aun no termi-
naba, quiso hacer una tltima pregunta.

—¢Qué melodia estaba tarareando, senorita Archer-Mon-
tague?

Los pasos de ella se detuvieron y dio media vuelta. Pocos
la llamaban asi, con naturalidad y respeto. Quizas él no la des-
preciaba del todo.

—Chopin, Nocturne, opus 9, niimero 2. La estoy estudian-
do para hacer un arreglo y ejecutarla en un quinteto. Creo que
va a sonar de maravilla... —Sus palabras murieron. No quiso
agregar nada mas o se quedaria hablando de musica hasta el
amanecer y Sebastian debia cortejar a lady Felicity—. Que tenga
buenas noches, su excelencia.

—Usted también.

—Suerte con el cortejo.

Sebastian se quedd observando a Grace hasta que entr6 a
la mansién. Parpaded. Tuvo la sensacion de que aquel encuen-
tro no fue real, sino una especie de suefio.

El columpio no se mecia.

De pronto, a sus oidos llegaron los sonidos de la fiesta; las
conversaciones, la musica, las risas. Inspird profundo.

Tenia que cortejar a una dama.
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