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En memoria de Macarena Moscoso. ..
Solo espero que, donde quiera que esté tu alma,
tengas muchos libros que leer.




Ay
Sercnata

En muisica, una serenata es una composicion o interpretacion
musical que se realiza en honor a alguien o algo. Las serenatas suelen
ser piezas musicales tranquilas y ligeras. EI término proviene de la pa-
labra italiana serenata que, a su vez, deriva del latin serenus. El sentido
estd influenciado por el italiano sera «atardecer», del latin sera, afin de
serus «tarde».



am, 15 de noviembre de 1844.

El gran salon de la mansion ya estaba casi vacio. Al-

nos sirvientes se desperdigaban por el lugar para

limpiar el feliz caos que quedd después de la boda. Gwendolyne

estaba sentada en un rincdn, entre sus dedos giraba una flor de
azahar que pertenecio al ramo de la novia.

Suspird. Nunca habia visto a una mujer tan feliz por casar-
se, tan plena, tan enamorada de su esposo.

El contraste con su vida era abrumador. Fue inevitable re-
cordar su propia boda, realizada hacia tan solo tres meses. Su
padre arreglé un matrimonio por conveniencia, y ella no cues-
tioné ninguna decisién, ni siquiera la abismal diferencia de
edad de casi treinta afios.

El compromiso dur6 un ano, en el que supuestamente de-
bidé conocer a su prometido, pero sus conversaciones siempre
se trataban sobre sus deberes, de lo que se esperaba de ella... e
intentar no respirar. Era extrafio no recordar mas alla de eso, su
mente parecia estar en otra parte, pero era capaz de responder
lo que los demds querian escuchar.

Su boda fue una fria ceremonia religiosa, coronada por un
beso repugnante. Fue como despertar de un suefio y entrar en
una pesadilla.

Era demasiado tarde.

Gwendolyne sonri6é con amargura al recordar la dura voz
de su padre, obligandola a demostrar gratitud y felicidad, y que
se apresurara a lanzar el maldito ramo para terminar de una
vez por todas. Justo habia llegado el mejor amigo de su flamante
esposo y queria salir a celebrarlo como Dios mandaba.

No vio a su esposo hasta el quinto dia.
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La soledad de su nueva casa en Silchester, una localidad
rural, le anunciaba que seria fundida en el campo. Le rogaba
a Dios que se la llevara al cielo, queria morir, pero no se sentia
capaz de hacerlo por su propia mano.

Sus plegarias no fueron escuchadas, su esposo llegd borra-
cho, listo y dispuesto a consumar su matrimonio...

Gwendolyne cerro sus ojos e intent6 reprimir el estremeci-
miento de su cuerpo... No podia borrar de su mente el alarido
que llen¢ la alcoba cuando su rodilla impacto en las repulsivas
partes pudorosas de su esposo. Ese golpe no fue solo fisico, era
el eco de lo que habia callado durante un afio.

Y luego el silencio... Viuda.

Nadie, por mas racionales que fueran sus argumentos, la
podia convencer de que habia provocado la muerte de su espo-
so. No importaba que ese viejo corazon fallara por la ira y el al-
cohol, ella estaba segura de que habia contribuido a ese colapso.

Era una suerte que, en esa celebracién, nadie la juzgé por
asistir, habiendo enviudado hacia tan poco tiempo. Era vox po-
puli la historia de su efimero matrimonio con un viejo de casi
cincuenta afos. Eran muy singulares esas personas, parecian
entenderla. El circulo intimo de su amigo, Edward Dutton, se
amplié de un modo insospechado gracias a su unién con Emily
Montgomery.

Ellos eran el epitome de una pareja enamorada y dichosa.

iQué envidia!

De subito, en sus oidos penetrd el sonido de una melodia
que flotaba en el aire, y la saco de sus recuerdos. Era hermosa,
nunca la habia escuchado.

Levanto su mirada y se encontr6 con el hombre que ejecu-
taba la dulce y alegre musica del violin... Era como el aleteo de
cientos de mariposas que levantaban el vuelo al mismo tiempo.

Esbozd una leve sonrisa y cerro los ojos, disfrutando de ese
respiro. No quiso mirar fijo al hombre que parecia acariciar el
instrumento en vez de ejecutarlo.

La musica era perfecta en su sencillez, podia seguirla en
ese misterioso ascenso al firmamento, rozar las estrellas con sus
dedos y luego caer envuelta en un prodigioso hechizo, en un
viaje suave e impredecible, como una pluma a merced de la bri-
sa.

La dltima nota se desvanecid en sus oidos, dejandola,
inexorablemente, en la tierra, huérfana.
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Gwendolyne abrid sus ojos y, espontdnea, aplaudio a ese
talentoso violinista que se inclinaba ante ella en una regia re-
verencia. Lo conocié hacia unas cuantas horas, era uno de los
invitados, y también uno de los musicos del famoso Quinteto
Divino, agrupacion que se presentaba en teatros, festivales y re-
uniones familiares.

—Bravo, sefior Whitney, bravo. —Anthony era su nom-
bre—. Ha sido impecable y precioso.

—Muchas gracias, sefiora Langthorne. Fue un placer.

Gwendolyne se habia acostumbrado mas a andar de luto
que a su apellido de casada. Le desagradaba. Pero no se sentia
con la suficiente valentia de corregir a nadie y decir que preferia
su apellido de soltera. Escandalizaria a los demas con esa afren-
ta a la memoria de su difunto esposo.

Cada vez que la llamaban «sefiora Langthorne», evocaba
los ojos de su esposo, que le prometian las penas del infierno
después de ese rodillazo en sus partes pudendas. Sin embargo,
esa melodia que ain permanecia en su memoria atenud esa vi-
sion, y le dio la entereza para no dejar de sonreir.

Anthony guard¢ el violin en un estuche que yacia sobre
una silla. Ella lo observo en silencio. Los movimientos de él eran
hipnoticos, trataba su instrumento con cuidado y reverencia,
como si estuviera vivo.

El la mir6 de soslayo y ella evadié el contacto, centrando
su atencion en el azahar, avergonzada de haber sido pillada in
fraganti.

Con el azoramiento tifiendo su rostro, Gwendolyne pre-
gunto:

—Por qué se atrevio a atrapar el ramo de novia? Los hom-
bres no participan en esa tradicion.

—En nuestra familia la pasamos por alto... —«Como a la
mayoria de las tradiciones», pensé divertido—. Lo hice porque
quise.

—¢Fue una broma? —Y sus ojos pasaron del azahar al ros-
tro de él. La sonrisa picara, varonil, sin rastro de vergiienza, res-
pondio su pregunta—. Oh, qué desperdicio, le arrebato la posi-
bilidad de casarse a una de sus primas o amigas por una broma.

Anthony cerr6 los broches del estuche y replico:

—No se las arrebaté. A todas les di una flor, quise com-
partirles algo de esperanza. Incluso yo me quedé con una. —Y
sefnald su rosa roja en el bolsillo superior de su levita.
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—«Todos nos casaremos». Si, recuerdo lo que les dijo...
(Eso también fue una broma?

Anthony no supo responder esa pregunta, incluso €l se lo
cuestionaba. Ni siquiera entendia muy bien por qué interceptd
la trayectoria del ramo. El impulso fue mas fuerte que el sentido
comun.

Se dio cuenta de que la sefiora Langthorne tenia un azahar
entre sus dedos. Estaba muy seguro de que no le habia dado uno
a ella, hubiera sido un desatino monumental. Ya se imaginaba a
todos reprendiéndolo por regalarle una flor del ramo de novia
a una viuda.

La curiosidad le gan6 a la prudencia cuando pregunto:

—;Quién le dio una flor del ramo?

La sonrisa de Gwendolyne volvi6 a adornar sus labios an-
tes de responder:

—Su prima Sophie. Ella y sus hermanas son mis nuevas
amigas... Y hoy he conocido a muchas damas con las que me
hubiera encantado coincidir antes. —No quiso decir mas, solo
se encogio de hombros—. ;Como se llama la pieza que acaba
de tocar? Debo admitir que no soy buena identificando qué
tipo es, pero ha sido la mas preciosa que he escuchado en mi
vida.

Anthony se rasco la rubia cabellera y respondio:

—~Gracias... Aun no tiene nombre, es una serenata que
acabo de improvisar.

Las cejas negras de Gwendolyne se elevaron hasta el naci-
miento de su cabello del mismo color.

—:Ha improvisado esa hermosa serenata? ;Eso quiere de-
cir que no podré escucharla otra vez? —Gwendolyne no supo
por qué, pero sus 0jos se anegaron en lagrimas. Con una mezcla
de enfado y timidez, clavd su mirada en el suelo por su visceral
reaccion—. Oh... eso es... es muy triste.

Anthony se acerco a ella, se agacho ante Gwendolyne y
quiso consolarla.

—La tengo en mi cabeza... La transcribiré en cuanto llegue
a casa, se lo prometo.

Gwendolyne, sorprendida ante ese inusual acto de corte-
sia, lo mird. Los ojos de él eran azules... como los de ella. Ama-
bles. Nunca hubiera imaginado que un color frio pudiera trans-
mitir tanta calidez.

—En serio puede hacer eso?
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—S5i, de verdad. Quizds no sea idéntica a la que he tocado
ahora, pero conservara su espiritu.

—Espero que lo logre. El mundo debe conocer esa prodi-
giosa obra.

Anthony sinti6 que su cara se calent.

—No fue para tanto...

—No sea modesto. Para mi ha sido un privilegio escuchar-
la, aunque me hubiera encantado que tuviéramos mas testigos.

—Ha sido un regalo para usted.

Anthony se levantd y tom¢ el estuche que protegia su vio-
lin.

Ella quiso agradecer el gesto y preguntar por qué le dio
ese regalo tan especial, mas una voz grave irrumpio en el salon
e hizo eco.

—Tony, ;hasta qué hora te esperamos?

Gwendolyne dirigid su atencion hacia la persona poseedo-
ra de esa voz. De hecho, era similar a la del sefior Witney.

No tardo en descubrir que se trataba del padre de €I, An-
drew Witney, vizconde Rothbury. Un hombre con la mitad del
rostro desfigurado por una cicatriz. Tenia una apariencia feroz,
pero era solo eso, apariencia.

Andrew se acerco a ellos, cojeando.

Gwendolyne se apresur6 a levantarse e hizo una reveren-
cia. Padre e hijo eran idénticos, guardando las proporciones.

—Ha sido culpa mia, milord. Entretuve a su hijo sin que-
rer.

Andrew esbozo una sonrisa y le brind6 una impecable in-
clinacion de cabeza.

—Me va a disculpar, pero conozco demasiado bien a An-
thony, y él suele ser un conversador compulsivo. Creo que €l la
entretuvo mas de la cuenta.

—Entonces, digamos que la culpa es compartida.

Andrew asintid, palme¢ la espalda de Anthony y afiadio:

—Debemos marcharnos ahora. Seniora Langthorne, ha
sido un placer conocerla hoy, espero que esta no sea la tultima
vez que la veamos.

—También espero lo mismo, milord.

Anthony se despidié de Gwendolyne guinandole el ojo an-
tes de brindarle una inclinacion y dijo:

—Tendra noticias mias, sefiora Langthorne.

Padre e hijo se retiraron.
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El salén parecio duplicar su tamafio de un momento a otro.

Gwendolyne miré todo a su alrededor. La mansion de Ed-
ward —el flamante recién casado— era demasiado enorme para
ella y su hermano, Hywel, pero a él le habian encomendado la
mision de cuidarla mientras los recién casados permanecieran
en la India. Unos dos afios aproximadamente.

Era mucho tiempo para ella, y la mansion se encontraba
aislada de la ciudad. Le iba a proponer a su hermano que ya era
momento de irse, y que debia tomar posesion de Langthorne
House, la casa que hered¢ de su difunto esposo —ademas de un
cuantioso patrimonio, repartido entre propiedades y acciones.
En otras palabras, era mas rica que Creso—.

Eso fue lo tinico bueno que hizo su padre cuando la com-
prometio, negociar con Langthorne un testamento favorable
para ella. Estaba segura de que su esposo lo iba a cambiar de
un momento a otro, pero nadie esperaba su prematura muerte.

Inspiré hondo. No iba a ser facil su conversaciéon con
Hywel. Todavia no se decidia qué hacer con su nueva posicion
y riqueza. Se sentia como un canario al que le dejaron abierta la
puerta de su jaula. Estaba ahi, indecisa en el umbral, sin saber si
emprender el vuelo o no.

La libertad era tan aterradora como el cautiverio.
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