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En memoria de Macarena Moscoso… 
Solo espero que, donde quiera que esté tu alma, 
tengas muchos libros que leer.
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Serenata

En música, una serenata es una composición o interpretación 
musical que se realiza en honor a alguien o algo. Las serenatas suelen 
ser piezas musicales tranquilas y ligeras. El término proviene de la pa-
labra italiana serenata que, a su vez, deriva del latín serenus. El sentido 
está influenciado por el italiano sera «atardecer», del latín sera, afín de 
serus «tarde».



5

Preludio

F
ullham, 15 de noviembre de 1844.

El gran salón de la mansión ya estaba casi vacío. Al-
gunos sirvientes se desperdigaban por el lugar para 

limpiar el feliz caos que quedó después de la boda. Gwendolyne 
estaba sentada en un rincón, entre sus dedos giraba una flor de 
azahar que perteneció al ramo de la novia.

Suspiró. Nunca había visto a una mujer tan feliz por casar-
se, tan plena, tan enamorada de su esposo.

El contraste con su vida era abrumador. Fue inevitable re-
cordar su propia boda, realizada hacía tan solo tres meses. Su 
padre arregló un matrimonio por conveniencia, y ella no cues-
tionó ninguna decisión, ni siquiera la abismal diferencia de 
edad de casi treinta años.

El compromiso duró un año, en el que supuestamente de-
bió conocer a su prometido, pero sus conversaciones siempre 
se trataban sobre sus deberes, de lo que se esperaba de ella… e 
intentar no respirar. Era extraño no recordar más allá de eso, su 
mente parecía estar en otra parte, pero era capaz de responder 
lo que los demás querían escuchar.

Su boda fue una fría ceremonia religiosa, coronada por un 
beso repugnante. Fue como despertar de un sueño y entrar en 
una pesadilla.

Era demasiado tarde.
Gwendolyne sonrió con amargura al recordar la dura voz 

de su padre, obligándola a demostrar gratitud y felicidad, y que 
se apresurara a lanzar el maldito ramo para terminar de una 
vez por todas. Justo había llegado el mejor amigo de su flamante 
esposo y quería salir a celebrarlo como Dios mandaba.

No vio a su esposo hasta el quinto día.
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La soledad de su nueva casa en Silchester, una localidad 
rural, le anunciaba que sería fundida en el campo. Le rogaba 
a Dios que se la llevara al cielo, quería morir, pero no se sentía 
capaz de hacerlo por su propia mano.

Sus plegarias no fueron escuchadas, su esposo llegó borra-
cho, listo y dispuesto a consumar su matrimonio…

Gwendolyne cerró sus ojos e intentó reprimir el estremeci-
miento de su cuerpo… No podía borrar de su mente el alarido 
que llenó la alcoba cuando su rodilla impactó en las repulsivas 
partes pudorosas de su esposo. Ese golpe no fue solo físico, era 
el eco de lo que había callado durante un año. 

Y luego el silencio… Viuda.
Nadie, por más racionales que fueran sus argumentos, la 

podía convencer de que había provocado la muerte de su espo-
so. No importaba que ese viejo corazón fallara por la ira y el al-
cohol, ella estaba segura de que había contribuido a ese colapso.

Era una suerte que, en esa celebración, nadie la juzgó por 
asistir, habiendo enviudado hacía tan poco tiempo. Era vox po-
puli la historia de su efímero matrimonio con un viejo de casi 
cincuenta años. Eran muy singulares esas personas, parecían 
entenderla. El círculo íntimo de su amigo, Edward Dutton, se 
amplió de un modo insospechado gracias a su unión con Emily 
Montgomery.

Ellos eran el epítome de una pareja enamorada y dichosa.
¡Qué envidia!
De súbito, en sus oídos penetró el sonido de una melodía 

que flotaba en el aire, y la sacó de sus recuerdos. Era hermosa, 
nunca la había escuchado.

Levantó su mirada y se encontró con el hombre que ejecu-
taba la dulce y alegre música del violín… Era como el aleteo de 
cientos de mariposas que levantaban el vuelo al mismo tiempo.

Esbozó una leve sonrisa y cerró los ojos, disfrutando de ese 
respiro. No quiso mirar fijo al hombre que parecía acariciar el 
instrumento en vez de ejecutarlo.

La música era perfecta en su sencillez, podía seguirla en 
ese misterioso ascenso al firmamento, rozar las estrellas con sus 
dedos y luego caer envuelta en un prodigioso hechizo, en un 
viaje suave e impredecible, como una pluma a merced de la bri-
sa.

La última nota se desvaneció en sus oídos, dejándola, 
inexorablemente, en la tierra, huérfana.
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Gwendolyne abrió sus ojos y, espontánea, aplaudió a ese 
talentoso violinista que se inclinaba ante ella en una regia re-
verencia. Lo conoció hacía unas cuantas horas, era uno de los 
invitados, y también uno de los músicos del famoso Quinteto 
Divino, agrupación que se presentaba en teatros, festivales y re-
uniones familiares. 

―Bravo, señor Whitney, bravo. ―Anthony era su nom-
bre―. Ha sido impecable y precioso.

―Muchas gracias, señora Langthorne. Fue un placer.
Gwendolyne se había acostumbrado más a andar de luto 

que a su apellido de casada. Le desagradaba. Pero no se sentía 
con la suficiente valentía de corregir a nadie y decir que prefería 
su apellido de soltera. Escandalizaría a los demás con esa afren-
ta a la memoria de su difunto esposo. 

Cada vez que la llamaban «señora Langthorne», evocaba 
los ojos de su esposo, que le prometían las penas del infierno 
después de ese rodillazo en sus partes pudendas. Sin embargo, 
esa melodía que aún permanecía en su memoria atenuó esa vi-
sión, y le dio la entereza para no dejar de sonreír.

Anthony guardó el violín en un estuche que yacía sobre 
una silla. Ella lo observó en silencio. Los movimientos de él eran 
hipnóticos, trataba su instrumento con cuidado y reverencia, 
como si estuviera vivo.

Él la miró de soslayo y ella evadió el contacto, centrando 
su atención en el azahar, avergonzada de haber sido pillada in 
fraganti.

Con el azoramiento tiñendo su rostro, Gwendolyne pre-
guntó:

―¿Por qué se atrevió a atrapar el ramo de novia? Los hom-
bres no participan en esa tradición.

―En nuestra familia la pasamos por alto… ―«Como a la 
mayoría de las tradiciones», pensó divertido―. Lo hice porque 
quise.

―¿Fue una broma? ―Y sus ojos pasaron del azahar al ros-
tro de él. La sonrisa pícara, varonil, sin rastro de vergüenza, res-
pondió su pregunta―. Oh, qué desperdicio, le arrebató la posi-
bilidad de casarse a una de sus primas o amigas por una broma.

Anthony cerró los broches del estuche y replicó:
―No se las arrebaté. A todas les di una flor, quise com-

partirles algo de esperanza. Incluso yo me quedé con una. ―Y 
señaló su rosa roja en el bolsillo superior de su levita.
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―«Todos nos casaremos». Sí, recuerdo lo que les dijo… 
¿Eso también fue una broma?

Anthony no supo responder esa pregunta, incluso él se lo 
cuestionaba. Ni siquiera entendía muy bien por qué interceptó 
la trayectoria del ramo. El impulso fue más fuerte que el sentido 
común.

Se dio cuenta de que la señora Langthorne tenía un azahar 
entre sus dedos. Estaba muy seguro de que no le había dado uno 
a ella, hubiera sido un desatino monumental. Ya se imaginaba a 
todos reprendiéndolo por regalarle una flor del ramo de novia 
a una viuda.

La curiosidad le ganó a la prudencia cuando preguntó:
―¿Quién le dio una flor del ramo?
La sonrisa de Gwendolyne volvió a adornar sus labios an-

tes de responder:
―Su prima Sophie. Ella y sus hermanas son mis nuevas 

amigas… Y hoy he conocido a muchas damas con las que me 
hubiera encantado coincidir antes. ―No quiso decir más, solo 
se encogió de hombros―. ¿Cómo se llama la pieza que acaba 
de tocar? Debo admitir que no soy buena identificando qué 
tipo es, pero ha sido la más preciosa que he escuchado en mi 
vida. 

Anthony se rascó la rubia cabellera y respondió:
―Gracias… Aún no tiene nombre, es una serenata que 

acabo de improvisar.
Las cejas negras de Gwendolyne se elevaron hasta el naci-

miento de su cabello del mismo color.
―¿Ha improvisado esa hermosa serenata? ¿Eso quiere de-

cir que no podré escucharla otra vez? ―Gwendolyne no supo 
por qué, pero sus ojos se anegaron en lágrimas. Con una mezcla 
de enfado y timidez, clavó su mirada en el suelo por su visceral 
reacción―. Oh… eso es… es muy triste.

Anthony se acercó a ella, se agachó ante Gwendolyne y 
quiso consolarla.

―La tengo en mi cabeza… La transcribiré en cuanto llegue 
a casa, se lo prometo.

Gwendolyne, sorprendida ante ese inusual acto de corte-
sía, lo miró. Los ojos de él eran azules… como los de ella. Ama-
bles. Nunca hubiera imaginado que un color frío pudiera trans-
mitir tanta calidez.

―¿En serio puede hacer eso?
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―Sí, de verdad. Quizás no sea idéntica a la que he tocado 
ahora, pero conservará su espíritu. 

―Espero que lo logre. El mundo debe conocer esa prodi-
giosa obra.

Anthony sintió que su cara se calentó.
―No fue para tanto…
―No sea modesto. Para mí ha sido un privilegio escuchar-

la, aunque me hubiera encantado que tuviéramos más testigos.
―Ha sido un regalo para usted.
Anthony se levantó y tomó el estuche que protegía su vio-

lín.
Ella quiso agradecer el gesto y preguntar por qué le dio 

ese regalo tan especial, mas una voz grave irrumpió en el salón 
e hizo eco.

―Tony, ¿hasta qué hora te esperamos?
Gwendolyne dirigió su atención hacia la persona poseedo-

ra de esa voz. De hecho, era similar a la del señor Witney.
No tardó en descubrir que se trataba del padre de él, An-

drew Witney, vizconde Rothbury. Un hombre con la mitad del 
rostro desfigurado por una cicatriz. Tenía una apariencia feroz, 
pero era solo eso, apariencia.

Andrew se acercó a ellos, cojeando.
Gwendolyne se apresuró a levantarse e hizo una reveren-

cia. Padre e hijo eran idénticos, guardando las proporciones.
―Ha sido culpa mía, milord. Entretuve a su hijo sin que-

rer.
Andrew esbozó una sonrisa y le brindó una impecable in-

clinación de cabeza.
―Me va a disculpar, pero conozco demasiado bien a An-

thony, y él suele ser un conversador compulsivo. Creo que él la 
entretuvo más de la cuenta.

―Entonces, digamos que la culpa es compartida.
Andrew asintió, palmeó la espalda de Anthony y añadió:
―Debemos marcharnos ahora. Señora Langthorne, ha 

sido un placer conocerla hoy, espero que esta no sea la última 
vez que la veamos.

―También espero lo mismo, milord.  
Anthony se despidió de Gwendolyne guiñándole el ojo an-

tes de brindarle una inclinación y dijo:
―Tendrá noticias mías, señora Langthorne. 
Padre e hijo se retiraron. 
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El salón pareció duplicar su tamaño de un momento a otro.
Gwendolyne miró todo a su alrededor. La mansión de Ed-

ward ―el flamante recién casado― era demasiado enorme para 
ella y su hermano, Hywel, pero a él le habían encomendado la 
misión de cuidarla mientras los recién casados permanecieran 
en la India. Unos dos años aproximadamente. 

Era mucho tiempo para ella, y la mansión se encontraba 
aislada de la ciudad. Le iba a proponer a su hermano que ya era 
momento de irse, y que debía tomar posesión de Langthorne 
House, la casa que heredó de su difunto esposo ―además de un 
cuantioso patrimonio, repartido entre propiedades y acciones. 
En otras palabras, era más rica que Creso―.

Eso fue lo único bueno que hizo su padre cuando la com-
prometió, negociar con Langthorne un testamento favorable 
para ella. Estaba segura de que su esposo lo iba a cambiar de 
un momento a otro, pero nadie esperaba su prematura muerte.

Inspiró hondo. No iba a ser fácil su conversación con 
Hywel. Todavía no se decidía qué hacer con su nueva posición 
y riqueza. Se sentía como un canario al que le dejaron abierta la 
puerta de su jaula. Estaba ahí, indecisa en el umbral, sin saber si 
emprender el vuelo o no.

La libertad era tan aterradora como el cautiverio.




