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El adagio es un término musical italiano que indica un tempo lento, pau-
sado y solemne. Se sitiia comiinmente entre el largo y el andante, invi-
tando a una interpretacion expresiva y emocional. Ademds de marcar la
velocidad, puede referirse a una composicion completa o a una seccién
lenta dentro de una obra.

El término es derivado del italiano ad agio (con comodidad/despa-
cio), e implica una ejecucion tranquila y expresiva.
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ondres, 16 de octubre de 1846.

Florence entrdé a su alcoba haciendo malabares. La

palmatoria y los numerosos presentes que le rega-
laron por su cumpleanos amenazaban con el desastre. Con su
cadera cerrd la puerta tras de si.

—Ay, no, no, no, no, no. —Uno de sus presentes resbalaba,
languido, como una burla a su equilibrio. Intentd interceptar la
caida, pero el movimiento brusco hizo que la ardiente cera de
la vela aterrizara en su mano—. jMierda! —Si, soltaba una que
otra palabrota cuando la ocasién ameritaba.

Y la caida del obsequio fue inexorable.

Florence cerro los ojos esperando que el sonido no fuera el
de una botella quebrandose.

El golpe fue seco.

Aliviada por la providencial presencia de la alfombra, si-
guio6 con su camino hasta llegar a la cama, lugar donde solt6 sus
presentes. Dejo la palmatoria sobre la mesita de noche.

Estudio la quemadura de su mano, su blanca piel contras-
taba con la rojez de su herida. No era grave, pero molestaba mu-
cho la sensacion de ardor.

Rio bajito.

—Creo que bebi mas jerez de la cuenta... —Se gird y fue a
buscar el objeto que se cayo.

Lo recogié. Era el frasco de perfume que le regal6 su pri-
ma-cunada, Laura.

Con el corazon en la boca. Lo examind a la luz de la vela
para verificar que no se hubiera fisurado. Por suerte estaba in-
tacto. Resopld botando los nervios crispados, era un regalo ex-
clusivo. A ella no le gustaba usar perfume porque los aromas
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intensos le producia dolores de cabeza, y su prima —que era
perfumista— le formul6 uno especial; una lavanda muy suave
y limpia que solo percibiria ella.

«Si un caballero quisiera sentirlo, tendria que hundir la na-
riz en tu cuello», bromed su prima al regalarselo.

Florence negd con su cabeza al recordarlo. Jamas habria un
caballero que se atreviera a tal intimidad.

Ordeno sus obsequios disponiéndolos en distintos lugares
de la estancia. Cada uno de sus hermanos le dio algo especial.

Elijah le regalé caramelos, tipico de él. «Para endulzar la
vida», le dijo.

Anthony, una resina de alta calidad para el arco de su vio-
la. Para él era facil saber qué le faltaba. Aparte de ser su herma-
no, también era su compafero en el Quinteto Divino.

Marian, su hermana mayor, era mas practica y le obsequio
unos guantes de cabritilla, los cuales nunca eran suficientes.

Violet, la benjamina de la familia y la que tenia menos pre-
supuesto, una elegante cadenilla de plata.

William, fiel a su negocio de arte y antigiiedades, un atril
portatil. Pero no era uno cualquiera, sino uno plegable, hecho de
ébano y tallado con exquisitas filigranas.

Sus padres, como siempre, se lucieron con un estuche de
madera de palisandro para su viola. Su interior estaba forrado
en terciopelo azul, y contaba con diversos compartimentos para
guardar la resina y la sordina.

Fue una buena celebracion con su familia, que cada vez
crecia mas. De los seis hijos del vizcondado Rothbury, tres esta-
ban casados y ya la habian convertido en tia —o se encontraban
en el divertido proceso—.

Adoraba a sus sobrinos, eran el milagro de la vida.

La alcoba era demasiado silenciosa.

Contuvo el aliento por largos segundos y luego lo soltd
todo.

Siempre se preguntaba qué se sentiria tener a un bebé cre-
ciendo en su interior.

Casi como un acto reflejo, sus manos descendieron hacia
su vientre... Lanz6 una risa floja. El jerez se le habia ido a la
cabeza.

Para tener un hijo necesitaba a la parte masculina, lo cual
era un incordio, porque ser hija del vizcondado Rothbury era
una bendicion y a la vez una maldicion.
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Sus padres —a quienes la aristocracia masticaba, pero no
tragaba, debido a su pasado escandaloso— nunca le cortaron las
alas, ni intentaron meterla dentro de un molde de expectativas.
Sin embargo, aquello significé convertirse en una mujer que no
era considerada apta para ser esposa de ningtn par del reino.

Se detuvo en medio de la estancia. Se abanicé con la mano,
un inusitado calor la sofocd. Aquello le hizo recordar a lady
Strout, una matrona que siempre la criticaba por ese ademan.

«Para eso existen los abanicos, nifia», la voz horrible de la
dama inund6 su cabeza

Arrugd su nariz.

Sus temporadas pasaron sin pena ni gloria. Rodeada de
sus primas y amigas, con un carnet de baile siempre en blanco.

Antes de los veinte, la sociedad la proclamé como soltero-
na. Dos temporadas fueron suficientes para intentar ser parte de
ellos, y se dedico a ensefiar etiqueta y francés en la Academia
Hope, institucion que su madre, junto a familiares y amigas, li-
deraban.

Anos después, su amiga Grace, la fundadora del Quinteto
Divino, le propuso ser maestra de viola para su academia de
musica, y ella acepto.

Esa era su biografia. A sus veinticuatro afios lo tenia todo:
independencia, educacion y una familia que la amaba.

Pedir formar una propia ya era codicia.

Se sento frente al tocador y desarmo su peinado. Mientras
se quitaba las horquillas, sus ojos se detuvieron en el ramo de
dedaleras que adornaba su espejo. Era un trabajo de artesania
exquisito, las flores moradas y las hojas estaban hechas de seda,
unidas a delicados palillos que formaban el tallo.

Ese ramo era el recordatorio de ser la excepcion que confir-
maba la infalible tradicion nupcial en su familia. Si lo atrapaba,
seria la siguiente en casarse.

Como si fuera tan facil.

A veces pensaba que, simplemente, no era atractiva. No se
consideraba una mujer desagradable a la vista, pero si se com-
praba con sus primas o sus hermanas, ella era... anodina.

Olvidable, corriente.

Sino fuera por sus ropas elegantes y a la medida, cualquie-
ra creeria que solo era una sirvienta.

—Deja de pensar tonterias, Florence Witney. Deberias gol-
pearte con una roca en los dientes por renegar de tu suerte. No
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se puede tener todo en la vida. En el futuro serds una mujer
solitaria, pero una que no necesitara de la caridad de nadie para
sobrevivir.

Suspird y siguid con su tarea. Cepilld su cabello castafio y
lo trenzo.

El ritual continuo con quitarse la ropa. Todas sus prendas
eran confeccionadas para que ella no precisara de una doncella.
No le gustaba esa absurda costumbre aristocratica de necesitar a
alguien para vestirse y desvestirse. La muchacha que la atendia
a ella y a Violet, solo se ocupaba de mantener su ropa limpia, y
peinarla cuando asistian a un baile o presentacion del Quinteto
Divino.

Se acosto y apago la vela.

Su mirada se clavo en el cielo raso. Poco a poco su vista se
acostumbraba a la oscuridad que no era absoluta.

Silencio...

No, tampoco era absoluto.

Tic... tac... tic... tac... El reloj que descansaba sobre su me-
sita de noche le dedicaba una monotona e inacabable serenata.

Se giro.

Tic... tac... tic... tac...

—Si hubiera bebido mas, ya me habria quedado dormida.

Cerro los ojos.

Un perro ladraba a lo lejos... Otro respondio.

Y otro...

Y otro...

iY otro mas!

—iMaldita sea! —Otra imprecacion. Esa noche todo le mo-
lestaba.

Encendi6 la vela y se levanto.

Estreno su nuevo atril, tom¢ una partitura al azar y la colo-
co6 en él. Abrio el estuche que le regalaron sus padres, saco el arco
y tenso las crines. Las prepard con la resina, deslizandola con
firme decision. Blandio el arco para quitar el exceso de polvillo.

Tomo su preciada viola. Su padre se la regalo. Tenia mas de
cincuenta anos de antigiiedad y fue hecha por un luthier desco-
nocido, cuyo talento quedo6 plasmado en el sonido grave y sin-
gular del instrumento.

Le puso la sordina para no perturbar el suefio de los de-
mas. Siempre la tranquilizaba cuando tocaba su viola, era mejor
que contar ovejas.
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Y, concentrada, afino...

Cuerdala... Re... Gir¢ la clavija... Re... Sol... Sol... Un leve
ajuste... Do...

El arco pasé al mismo tiempo por las cuerdas la y re... sol
y do...

Volvié a ajustar las clavijas.

Frunci6 el cefo... Las notas sonaban extrafio. No lograba
afinarlas como siempre.

—:Qué le pasa?

La clavija le ofrecia mas resistencia de lo habitual.

Con cuidado, afiné la cuerda la...

Un pequenio estallido.

Lanzé un gritito, al mismo tiempo que un ardor agudo se
clavé en su pémulo.

Florence se toco, sised ante el dolor. Un rastro de sangre en
su dedo.

Mir¢ la viola.

Resopld, frustrada. Se habia cortado la cuerda. Su postura
se encorvo.

—iCondenacion!

Con los labios apretados y haciendo movimientos bruscos
guardo todo en su lugar. Apagd la vela y se acostd pensando
en las actividades que tenia que modificar para poder pasar al
negocio de instrumentos del sefior Reeves.

Tic, tac... tic, tac... tic...

Dios, era complicado. Debia ir, pero no queria.

Gimid, contrita, y se tapo hasta la cabeza.

Era el mejor lugar, el servicio era impecable... Pero ella
siempre tenia la sensacion de que el sefior Reeves la despreciaba.
Algo en su mirada oscura le transmitia que no era bienvenida.

Amable, pero frio y distante.

No sabia si habia dicho algo inapropiado o lo ofendi6 de
algiin modo. Solo tenia claro que la primera vez que visito el
establecimiento, €l fue cordial y simpatico, pero después el trato
cambio.

Jamas supo qué sucedio6 entre una visita y otra. Era un mis-
terio para ella.

Por supuesto que habia probado en otros lugares, pero de-
bia admitir que nadie lo superaba. El ostentaba el mejor catalogo
de partituras, accesorios y repuestos para instrumentos. Tampo-
co todos los negocios tenian el servicio de luthier.
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Y, ademas, nadie superaba el atractivo del hombre. No era
lo mismo visitar el negocio de un sefior de setenta anos, que el
de uno de... treinta quizas... Bien valia la pena recrear la vista,
aunque el sefior Reeves la detestara.

«QOjala algtin dia me dé motivos reales para detestarlo tam-
bién», penso.

Las horas pasaron y Morfeo nunca la visito.





