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Prólogo

«Ten fe ciega, no en tu capacidad para el triunfo, sino en el ardor con que lo 
deseas.»

Horacio Quiroga

—Cumpleaños feliz, te deseamos a ti. Feliz cumpleaños, Isidora, que 
los cumplas feliz...

Ahí estaba ella, rodeada de toda su familia y frente a una torta a pun-
to de incendiarse con treinta velitas, listas para ser apagadas. Treinta años, 
a veces ella se sentía en la flor de la juventud, y había otros días, como este, 
en que sentía que ya había vivido demasiado. Miró fijo las velitas…

—¡Pide un deseo, Isi! —gritó alegre su hermano Leonardo, sacando a 
Isidora de su ensimismamiento—… Ese deseo no, cochina —bromeó. 

—¡Silencio, Petardo!, que no me concentro —replicó molesta.
Isidora se dio cuenta de que no tenía solo un deseo para pedir, más 

bien, tenía una lista kilométrica, deseaba tantas cosas al mismo tiempo. De-
seaba que el jefe de su unidad la dejara en paz, estaba harta de hombres que 
se las daban de macho alfa pero en realidad solo eran una pose, y también 
estaba aburrida de los que eran todo lo contrario, una sarta de pelmazos sin 
carácter que renunciaban sin intentar nada. Qué no daría ella por conocer 
un hombre de verdad, que no deseara someterla, que respetara su libertad. 
Un hombre tan seguro de sí mismo que no tuviera que reafirmar su hom-
bría usándola para vanagloriarse con sus amigotes, o que intentara dis-
minuirla hasta convertirla en una sombra. Ella había logrado mucho en el 
plano material y profesional, pero a la vez deseaba no sentir que el tiempo 
se iba muy rápido. Deseaba poder compartir sus días con alguien. Deseaba 
amar a alguien. Deseaba con todo el corazón que…

—Ya po’h, Isi, se va a derretir la crema —presionó nuevamente su her-
mano.

«Leonardo de mierda», blasfemó mentalmente  ella, a veces su 
hermano era enfermante. Debió guardarse un rato más el secreto de que no 
iba a ponerlo en vergüenza en frente de su nueva cuñada. Estuvo cagado de 
susto durante todo el día, y se lo gozó minuto a minuto, pero ella lo adoraba 



pesar de todo, y se apiadó de su pobre alma. Ahora que él estaba relajado, 
volvía a ser el mismo hinchapelotas de siempre.

—¡Cállate, Leo!, me demoro lo que quiero con mis jodidos deseos.
Tanto divagó, que se le olvidó lo último que deseaba, ni modo, sopló 

sus velitas con un poquito de esperanza, que rápidamente se esfumó junto 
con el humo del fuego extinto. ¡Cómo si de verdad se cumplieran los deseos 
de cumpleaños!, ¡já! Nunca se le ha cumplido nada, ni siquiera esos deseos 
cochinos de los que hablaba su hermano.



Capí tulo 1

«No mires hacia atrás con ira, ni hacia adelante con miedo, sino alrededor con 
atención.»

James Thurber

Tres meses después, martes por la mañana…
—Detective Apablaza, ya estamos con esto. Vamos —dijo su nuevo 

compañero de trabajo, apurándola. Bueno, más bien, ella era la nueva. Ha-
cía dos semanas que la habían trasladado de unidad.

—Ya… solo deme cinco minutos más.
Isidora es una mujer que adora su trabajo, es, como ya pueden imagi-

nar, detective. Pero no cualquier detective, ella es forense del Laboratorio 
de Criminalística de la Policía de Investigaciones, más comúnmente co-
nocida como LACRIM de la PDI. Tiene varias especialidades, y a pesar de 
que la mayor parte de su tiempo la pasa en el laboratorio, prefiere estar 
haciendo trabajo de campo. Tomar muestras, fotografiar, medir distancias, 
conjeturar hipótesis, dejar que la «escena hablara», esa era la parte que más 
le gustaba. Claro que ella a veces perdía el control de su desbordante ima-
ginación y elucubraba las más inverosímiles teorías, solo por el gusto de 
inventar una buena historia. Al final, las pruebas  y los hechos se impo-
nían, y sus historias se convertían casi siempre en algo más desalentador 
y macabro.

Y ahora, está agachada observando todo a su alrededor desde abajo, 
siempre intentaba observar las cosas desde otra perspectiva, por si se le es-
capaba algún detalle. Nunca se sabía en qué momento encontraría la pieza 
que completara el rompecabezas.

La escena en la que se encontraba era lo que quedaba de un incendio, 
el fiscal llamó de inmediato al LACRIM, ya que en el último tiempo los 
incendios se estaban volviendo sospechosamente recurrentes en el mismo 
sector y tenían similares características, pero hasta el momento se maneja-
ban varias hipótesis: eventos aislados sin conexión alguna, un pirómano, 
venganza entre pandillas, mexicanas extremas entre narcotraficantes o al-



guna moda enfermiza para silenciar el equipo de música de algún vecino 
que abusaba de sus decibeles.

—Señor, su superior me indicó que ya terminaron aquí. —La voz mas-
culina que sintió a sus espaldas, la sacó de sus cavilaciones y de inmediato 
Isidora se levantó con la intención de ver la fuente de donde salía esa voz 
vibrante y profunda que le hacía recordar a su primer amor… Elvis Pres-
ley, ella adoraba la voz de «El Rey». Eran muy pocas las personas, por no 
decir ninguna, que tenían ese timbre tan varonil. Su cuerpo la traicionaba 
cuando sentía esa voz grave, por alguna absurda razón se ponía nerviosa.

Se giró rogando secretamente que aquel hombre tuviera la maravillo-
sa combinación de ojos azules, cabello negro, nariz perfecta y piel tostada. 
Pero para desilusión suya, solo se trataba de un bombero bastante alto y 
sucio, así que lo único que pudo apreciar entre todo el hollín de su cara fue 
una sonriente hilera de dientes blancos. Bueno, la luz del lugar y su uni-
forme tampoco eran de mucha ayuda para poder apreciar otros atributos 
de él.

—No soy «señor» —señaló Isidora un poco cortante y molesta por su 
decepción. Cuándo mierda iba a aprender que «El Rey» estaba bien muerto 
y que no había nadie en este mundo que se le igualara.

—Perdón. —El bombero no se sentía realmente mortificado—. No fue 
mi intención… es que todos ustedes se ven iguales con ese traje de la NASA.

A pesar de que aquel hombre poseedor de ese enloquecedor timbre 
de voz, aparentemente, no cumplía con sus expectativas físicas, a Isidora sí 
le pareció que él era agradable y que al final el pobre sujeto no era el culpa-
ble de no ser la reencarnación de Elvis.

—No se preocupe, ya terminé acá… solo estaba dándole una última 
repasada a la escena. Ya me iba.

El bombero sonrió aún más, había estado hace rato observando a 
aquella mujer. Sabía que lo era, había que ser estúpido para no notar su 
figura esbelta y femenina, a pesar de ese horrible overol blanco y sin forma 
que usan los agentes del LACRIM. No sabía a ciencia cierta qué fue lo que 
le impulsó a jugarle una broma fingiendo no reconocer que era una mujer 
llamándola «señor», ¡diablos!, ella sí que se molestó, sus ojos casi lo fulmi-
naron… Qué lindos ojos tenía, no podía apreciar bien el color, pero sí que 
le llamaba la atención la forma y el tamaño de ellos. Tenían algo que él no 
podía identificar, pero se sentía poderosamente atraído por ellos.

—A su juicio, ¿este siniestro fue intencional o simple mala suerte? —
preguntó él por mera curiosidad para ver que le decía ella.

—¿Quiere compartir información? No puedo dar detalles de la inves-
tigación, ¿acaso es usted el técnico que llevará a cabo el informe de bom-
beros?

—Así es, voluntario Manuel Rodríguez, a sus órdenes.
—¿De verdad? —interrogó incrédula levantando una ceja.



Siempre ocurría lo mismo, Manuel pasaba eternamente por el mismo 
suplicio cada vez que se presentaba, maldita la hora en que a sus padres 
le pareció gracioso ponerle el nombre de uno de los padres de la patria. 
«¡Claro!, pónganle Manuel Rodríguez nomás al niño, total nadie lo va a mo-
lestar», «¡Eso!, póngale así, los libros de historia me avalan, ¡por la patria!», 
ironizó él en su fuero interno… y ahora debía venir la broma correspon-
diente de parte de ella…

¿Nada?, ¿de verdad nada?, vaya qué sorpresa.
—De verdad, ese es mi nombre —prosiguió—. Yo hice mis apuntes 

preliminares para mi informe, una vez que el siniestro se controló. Pero 
necesito dar una repasada final a la escena, usted me entiende... —Inclinó 
un poco la cabeza—. ¿Señorita Apablaza?

—¿Cómo sabe mi nombre? —preguntó sorprendida.
—Está escrito en su mameluco espacial —respondió un tanto arrogan-

te mirándola a los ojos.
Isidora se sintió estúpida y en pocos segundos todos los tonos existen-

tes de rojo se le  fueron a la cara y bajó la vista al suelo. Detestaba sentirse 
así, odiaba de verdad esa sensación, e inmediatamente se puso de mal hu-
mor.

—Cómo sea, de todas formas no le responderé su pregunta. Si me dis-
culpa… —Ella comenzó a dar zancadas largas y briosas, para salir de una 
vez por todas del lugar y escapar de la envolvente voz y mirada ese hombre 
tan irritante.

—¿Ya vio el segundo cadáver? —preguntó Manuel con una sonrisa 
triunfal en sus labios, sí que estaba disfrutando molestar a la detective Apa-
blaza.

Isidora se detuvo en seco, ¿de qué carajos hablaba ese tipo? Se dio 
media vuelta y se puso en frente de él mirándolo fijo con los ojos entrece-
rrados.

—¿De qué segundo cadáver me habla?, solo estaba el hombre chicha-
rrón que solía ser narcotraficante.

—¿No vio a la pobre rata que está arrinconada en aquella esquina? —Y 
desvió la vista hacia el lugar donde se suponía que estaba el otro fiambre.

—¿Qué?, por favor, deje de bromear. No me haga desperdiciar mi tiem-
po. —Isidora ya estaba perdiendo su paciencia y su temple, y ese molesto 
hombre estaba a punto de conocer el verdadero sentido de la expresión 
«aquí va a arder Troya».

—Estoy hablando en serio, detective. —Manuel levantó sus manos en 
son de paz—. Allí, atrás de lo que era antes un sillón.

—¿Y qué tiene de importante una rata muerta?
—Yo, en su lugar, le echaría un ojo.
Isidora estaba en un verdadero predicamento, ¿le hacía caso, o no? 

¡Qué hombre más insufrible!, la estaba sacando de sus casillas con mucha 
facilidad. Finalmente el deber y el sentido común se impusieron, tenía que 



tomar todas las posibles pruebas, aunque fuera una rata muerta. Resopló 
resignada, se volvió a poner la mascarilla, los guantes, las antiparras de 
seguridad y se dirigió donde le indicaba Manuel.

Ahí estaba el minúsculo cadáver de la rata chamuscada, al lado de la 
una mala instalación eléctrica expuesta, estaba bastante alejada de lo que 
se suponía que era el punto de origen del incendio.

—¿Ya la vio?
—Sí… no veo nada extraño… —Apenas terminó esa frase vio algo 

«extraño»—… Espere, ¿las ratas no tienen tripas de plástico verdes, negras 
y rojas?

Isidora agudizó más la vista y  se acercó un poco más. «¡Maldita luz, 
no sirve para nada!», pensó ella sobre la precaria iluminación del lugar y 
encendió su linterna de bolsillo. El interior del pequeño cadáver ratonil es-
taba repleto de restos del plástico que recubre los cables eléctricos.

Manuel la observaba con atención, no se perdía ningún detalle de 
cómo ella se movía. Por una milésima de segundo ella le pareció una cria-
tura fascinante. «Sí, claro, igual de fascinante que el resto de las tres mil 
millones de mujeres en el mundo», pensó restándole importancia.

—Creo que la última cena de nuestro infeliz bicharraco fue el culpa-
ble de esto —sugirió él.

—Puede ser… no se puede descartar nada —concordó ella.
Isidora, procedió a tomar fotografías, mediciones y muestras, y final-

mente, metió en una bolsa plástica a la prueba-chicharrón.
«Es probable que el voraz apetito del roedor sea el culpable de todo 

esto, si mordisqueaba cables por todos lados solo era cuestión de tiempo 
que se provocara un corto circuito que desencadenara el fuego», pensó 
Isidora, dándole la razón a Manuel. Aunque no reconocería en frente de 
él que su hipótesis era la más probable de todas. Todo era extraño en ese 
siniestro, todas las evidencias parecían ser piezas inconexas que no tenían 
relación una con otras, pero este detalle, que por poco pasaba por alto, era 
lo que unía todo y le daba sentido.

—¡Detective Apablaza! —llamó nuevamente su compañero.
—¡Ahora voy! —replicó molesta, no había caso, tendría que recurrir al 

chocolate el día de hoy para calmarse—. Gracias, por su colaboración, señor 
«húsar de la muerte». —Se había guardado la broma, pero finalmente igual 
se la lanzó por pesado, irritante y molesto.

Manuel, por primera vez en años, rio de buena gana por la burla a 
costa de su nombre. Sabía que él era el culpable del agrio humor de esa 
detective mal genio.

—Para otra vez será, detective.
«Sí, claro. Diez veces más, pero en la siguiente vida… ¡Idiota!», pensó 

Isidora, y se retiró airada y a paso veloz de la escena. Una barra gigante 
de chocolate con almendras rebosante de azúcar y calorías se comería, ¡sí, 
señor! Eso sería suficiente para aplacar toda esa molesta situación.



Manuel observó a Isidora hasta que la perdió de vista. ¡Qué mujer!, 
era todo un espectáculo.

—Qué buen rato me hizo pasar la detective, es tan fácil sacarla de 
quicio —dijo Manuel en voz alta y para sí mismo—. Veamos si encontramos 
algo más desde abajo. —Se agachó y comenzó a realizar el mismo ejercicio 
que estaba haciendo la detective Apablaza hace unos minutos atrás, de he-
cho, él también hacía siempre lo mismo. Otro ángulo siempre daba otras 
alternativas.

Un objeto metálico en el suelo le llamó la atención.
—Mal genio y distraída, pésima combinación —concluyó al recoger la 

linterna de bolsillo de la forense—. Y unos ojos muy bonitos, y también un 
muy buen par de…

—¡Manuel, el comandante por radio! —anunció un compañero desde 
el otro lado de la zona acordonada.

—¡Voy! —Se metió la linterna en uno de sus bolsillos y fue a atender 
el llamado.


