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«Plantar un jardín es creer en el mañana.»
―Audrey Hepburn―
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PRÓLOGO

Londres, 12 de febrero de 1847.

El ramo de la novia era peculiar, muérdagos. Su significa-
do según El lenguaje de las flores era «Supero mis dificultades».

Lady Charity Martin lo observaba, aún incrédula de ha-
berlo atrapado. Saltó en aquel ritual nupcial sin verdadera in-
tención y, de pronto, como por artes oscuras de brujería, estaba 
en sus manos.

«Imposible», repetía su mente sin cesar. En su familia, 
aquella tradición era inevitable. Una sentencia.

Se preguntó qué clase de hombre la soportaría.
Un santo, sin duda.
Un santo sordo…
La voz de su hermano Gabriel la sacó de sus pensamientos.
―¿Qué se siente ser la siguiente? 
Charity se encogió de hombros.
―No sé, es raro. ―Le sonrió a su hermano y se acomodó 

las gafas, todavía no se acostumbraba del todo a ellas―. Somos 
los últimos solteros de nuestra familia… Casi atrapaste el pa-
ñuelo nupcial que lanzó Bram.

Gabriel se encogió de hombros.
―El destino tiene sentido común. Soy demasiado joven 

para casarme.
Charity le arqueó una ceja mordaz.
―¿Cómo osas decir que estás demasiado joven para casar-

te si yo soy menor que tú?
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―No tengo la culpa de que a las mujeres las presionen 
desde los diecisiete… Y ustedes, damas demoniacas, tampoco 
se hagan las pobrecitas, nuestras madres son muy benevolentes 
y no tratan de casarlas con el primer mentecato aceptable.

Charity alzó su barbilla. Gabriel tenía un punto, sin em-
bargo…

―No, pero la mirada de mamá dice mucho. Ya puedo ima-
ginar lo que hay en su mente: «Todas creen que nunca se casa-
rán y caen igual».

Gabriel debía admitir que su hermana tenía un punto, 
pero…

―¿Y tú qué crees? 
Charity desvió la mirada hacia sus primas, sus amigas… 

a su hermana mayor. Cada una con un esposo que la adoraba. 
Todas tuvieron temporadas para el olvido, pero lograron en-
contrar el amor de una forma u otra. Eran inmensamente felices. 
No habían renunciado a sus sueños.

―A veces pienso que no tendré la misma suerte y que seré 
la excepción que confirma la regla de esta tradición. ―Jugue-
teó con el ramo de muérdagos. La música llegaba lejana a sus 
oídos, era un vals―. Sé que en los bailes a los que me obligan 
a ir no conoceré a alguien que me vea más allá de reputaciones 
y escándalos. Tampoco es que me agraden mucho los eventos 
sociales. Independiente de ello y, pese a mis deseos, creo que no 
soy del gusto masculino ni de sus expectativas… Y también está 
mi pasatiempo, no renunciaría nunca a él.

―Yo no le llamaría pasatiempo a la enfermería… Tienes 
más estómago que muchos de mis colegas.

Charity sonrió, orgullosa. Si de algo podía jactarse, era 
de su insensibilidad ante la sangre y las heridas abiertas. No le 
temblaba la mano si tenía que ponerle puntos a un caballo o a 
un hombre.

―Tú y Matt fueron mala influencia. ―Un veterinario y un 
médico respectivamente.

―Es una lástima que no acepten mujeres en la universi-
dad, creo que habrías hecho grandes cosas. Serías la primera de 
la clase.

Atender partos de animales y de humanos, suturar heri-
das, estudiar incontables libros de anatomía, enfermedades, 
tratamientos, elaboración de medicinas fueron su escuela. A 
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Charity solo le faltaba tener una práctica profesional a tiempo 
completo y sabría tanto o más que un médico.

―Quizás, pero me conformo con lo que puedo hacer des-
de mi lugar. ―Rio―. Ojalá, en el futuro, mis sobrinas o sobrinas 
nietas tengan esa posibilidad.

Gabriel dibujó una sonrisa. 
―Espero que así sea… ―De soslayo, notó que Matthew, 

más conocido como lord Hudswell, se acercaba a ellos.
Matthew tensó una sonrisa a modo de saludo.
―Disculpen la interrupción… Charity, ¿tienes algo que 

hacer mañana temprano? 
―Aparte de dormir, nada.
―Un colega y yo iremos a la casa de Whitechapel… ―Una 

casa de pobres, pero ellos detestaban el término tan inhuma-
no―, necesitamos ayuda para la ronda médica. ¿Puedes acom-
pañarnos?

―Claro, cuenta conmigo.
―Gracias. Te pasaremos a buscar a las ocho. Trae tu male-

tín de instrumentos… ―Le palmeó la espalda a Gabriel―. Nos 
estamos viendo, Bestia.

Y así como vino, se fue. Charity se quedó observando a su 
amigo que se despedía de todo el mundo. Ah, le encantaría sen-
tir algo más que fraternidad por él, serían una pareja perfecta…

La vida era irónica, tenía frente a ella a un candidato ideal 
de esposo: guapo, inteligente, talentoso, heredero a un título, 
soportaba su verborrea… El epítome de la perfección masculi-
na, pero no le inspiraba el más mínimo indicio de atracción. Le 
producían escalofríos imaginarse con él en una situación amo-
rosa. Matthew era como un hermano para ella.

―¿Por qué has puesto esa cara de haber visto algo repug-
nante? ―preguntó Gabriel volviéndola a sacar de sus cavilacio-
nes.

―Imaginé que besaba a Matt, y era como besarte a ti, ¡qué 
asco! ―Hizo una mueca elocuente.

Gabriel rio. Estaba pensando exactamente lo mismo… No 
besar a su hermana ―no, por Dios, eso no―, sino el motivo 
por el cual Matt y Charity no se unían, parecían ser muy com-
patibles. Aquella respuesta descarada echó por tierra cualquier 
impulso de fungir como cupido entre su hermana y su amigo.

―Dios le da pan a quien no tiene dientes.
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―No tengo remedio. ―Miró el ramo y suspiró―. ¿Me 
acompañas a casa? Debo acostarme temprano o mañana seré 
un estorbo en vez de ayuda. Tengo una reputación profesional 
que mantener.

Gabriel le ofreció el brazo, también debía madrugar.
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CAPÍTULO 1

Richmond, 1 de abril de 1848.

Esa primaveral mañana, Nathan Norton, octavo vizconde 
Matlock, terminaba de completar el libro de cuentas.

Soltó un suspiro y se refregó la cara. Se masajeó el cuello 
tenso, mas en sus labios había un atisbo de sonrisa. Un nuevo 
mes con números positivos. Eso era excelente.

Un alarido rompió la fugaz quietud de su sala privada.
Se desordenó los cabellos rojos, tironeándolos y arruinan-

do su impecable apariencia.
―Demonios… Ahora, ¿qué?
Hasta hacía un par de años, ante aquel sonido, se levan-

taba apresurado y con el corazón en la boca. La costumbre le 
enseñó que nunca era tan terrible, y lo volvió más mesurado en 
sus reacciones.

Si perdía el control, todo resultaría peor. Era la cabeza de 
la familia, no podía fallar.

Apretó los labios y se levantó.
Inspiró profundo.
Atravesó Matlock House dando vigorosas zancadas. Sus 

pisadas hacían crujir la madera, y por su paso dejaba miradas 
curiosas de la servidumbre, preguntándose cuál sería el nuevo 
motivo de aquel escándalo.

A medida que se acercaba al jardín, los alaridos desafina-
dos se hacían más fuertes e intensos.

Al igual que su preocupación. 
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Inspiró otra vez para no evidenciarla.
El sol entibió su cabeza en cuanto salió. El aroma del cés-

ped le dio la bienvenida.
La señora Robertson se acercó a él con el rostro enrojecido 

y el cabello desordenado. Su pecho subía y bajaba con furor.
―¡Ya no soporto más, milord! ¡Renuncio!
Matlock solo se limitó a asentir. Durante los últimos cuatro 

años, cuarenta personas ya habían renunciado. Ya ni se tomaba 
la molestia de pedir que se quedaran. No las culpaba.

Entendía que era un trabajo difícil y pagaba en consecuen-
cia. Tal vez el dinero nunca sería suficiente para incentivar que 
se quedaran más tiempo.

Los alaridos continuaban.
―Señora Robertson, antes de que se vaya, ¿me puede de-

cir que ha sucedido?
―Lo mismo de siempre, milord… Algo está fuera de lu-

gar, y no tengo idea de qué es… No puedo controlar al joven 
amo.

―Bien, prepare sus cosas. Redactaré su carta de recomen-
dación y pagaré sus honorarios más una indemnización.

La señora Robertson por fin pudo sentir alivio. No tanto 
por el dinero extra que le iba a dar, sino por la carta. Era su 
primera vez trabajando para un aristócrata y eso le ayudaría a 
conseguir otro empleo mucho más rápido y de mejor categoría.

―Gracias, milord… Discúlpeme, de verdad esta situación 
me ha superado. Si tan solo me permitiera ser más estricta…

―Los golpes jamás han servido de algo con él. Durante 
años lo trataron como una bestia. ―La niñera se guardó el co-
mentario: «Él ya es una bestia». Nathan repuso―: Si conoce a 
alguien que pueda reemplazarla...

―Nadie, lo lamento. ―Avanzó un paso, mas se detuvo y 
suavizó su expresión―. De verdad, considere un asilo, el joven 
amo necesita otro tipo de lugar, no puede pretender que es nor-
mal. Lo sabe.

―Se agradece su preocupación, pero un asilo está fuera de 
discusión. Louis no es peligroso.

―Todavía no, milord.
Él solo la miró con severidad y repuso:
―Espero que, una vez fuera de esta casa, no revele nada 

de lo que ha visto o escuchado.
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―Por supuesto, he firmado un contrato de confidenciali-
dad. ―Hizo una rápida reverencia―. Si me dispensa.

El vizconde dio su venia con un leve movimiento de ca-
beza.

La señora Robertson se retiró. Nathan se masajeó el ceño 
antes de enfrentar a su hermano, quien estaba arrodillado frente 
a su jardín, chillando y dando golpes al suelo. Su tono fue sere-
no al llamarlo:

―Louis… ―Lento, avanzó―. Louis… ―Nathan estiró su 
mano con cautela. Su hermano era alto y macizo, un niño en-
cerrado en el cuerpo de un jovencito―. Louis, querido… ¿Qué 
has perdido?

Se agachó al lado de su hermano y acarició la espalda en-
corvada. Al sentir el tibio toque, Louis dio un respingo y alzó la 
mirada anegada y pavorosa. Al reconocer a Nathan, su gesto se 
contrajo y se refugió en el pecho de su hermano.

A Nathan se le destrozaba el alma cada vez que Louis re-
accionaba de esa manera. No importaba cuánto tiempo pasara, 
siempre era lo mismo.

Quizás cuánto sufrió en ese manicomio en Escocia, ence-
rrado, escondido de todo el mundo.

Siguió prodigando caricias a la espalda encorvada de 
Louis y lo mecía. Como si fuera una nana, él preguntaba con su 
voz profunda y tranquila:

―¿Qué has perdido, Louis? ¿Qué está fuera de lugar?... 
¿Es una semilla?, ¿una flor?, ¿una piedra? 

La gravedad de esa voz serena y el movimiento lento y cáli-
do fueron acallando los alaridos, transformándolos en un sollozo.

Tras unos segundos, esa voz desafinada explicó:
―No están, ya no están…
―¿Quiénes no están, querido Louis?
―Gusanos…
Nathan observó el rincón de Louis, así le llamaban al lugar 

donde su hermano jugaba a ser jardinero. Hasta el momento, 
nada germinaba. En sus arranques de ira y frustración destruía 
lo que sembraba, y ahora solo había agujeros y tierra húmeda 
desperdigada por doquier.

No le costó comprender a qué se refería y dijo:
―Quizás los gusanos se fueron a otra casa que se mueva 

menos.
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Louis levantó la cabeza y miró a su hermano mayor con 
atención. Se sorbió la nariz y se secó las lágrimas.

Nathan supo que lo peor había pasado. Esbozó una sonri-
sa. Sacó un pañuelo del bolsillo de su levita y sonó la nariz de su 
hermano. Al terminar, acarició los cabellos de Louis, que eran 
iguales a los de él…

En el fondo se parecían, el mismo color de ojos, de cabe-
llos, quizás, en el futuro, la misma voz. 

Nathan prefería centrarse en las similitudes en vez de los 
evidentes atributos que señalaban que Louis era... diferente.

Ojos pequeños y rasgados, cara redonda y nariz diminuta. 
Dedos regordetes y complexión al borde de la gordura.

Un ángel dirían algunos, un niño eterno dirían otros.
Un idiota, condenaba su padre.
Él solo podía definirlo como diferente, odiaba los términos 

condescendientes o peyorativos.
Nathan no supo que su hermano estaba vivo hasta hacía 

cuatro años, cuando se convirtió en vizconde y leyeron el testa-
mento de su padre. 

El tono lento y cantarín de Louis lo trajo al momento, apa-
ciguando la furia que experimentaba cada vez que recordaba 
ese minuto preciso en que le revelaron la verdad.

―¿Se fueron por mi culpa?
―Los gusanos necesitan paz y quietud. Si sigues haciendo 

agujeros, no volverán.
―Pero yo quiero que vuelvan.
―Deberás tener paciencia… ¿Por qué no vamos a comer 

unos refrigerios? ―Esa era la táctica que Nathan siempre usaba 
para distraer a su hermano, antes de que insistiera en que se 
hiciera su voluntad.

―¿Limonada y galletas?
―Sí, limonada y galletas. ―Ambos hermanos se levanta-

ron. Nathan sacudió las rodillas de Louis y las propias―. Ve a 
lavarte las manos y espérame en el salón. Voy en un momento.

Louis asintió y entró en la inmensa casa de campo.
Nathan resopló y, cabizbajo, llevó sus manos a las caderas.
La misma inquietud de siempre lo asaltó: ¿Estaba hacien-

do lo correcto?
Contempló el rincón de Louis, un desastre de tierra suelta, 

raíces, ramitas y piedras. 
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Después de un difícil primer año de convivencia, buscaba 
una actividad que satisficiera a su hermano. Primero fueron los 
insectos, luego los soldaditos de plomo, y ahora la jardinería.

Un fracaso tras otro.
―Milord… ―Lo llamó la voz del ama de llaves a sus es-

paldas.
Nathan dio media vuelta. Ahí se encontraba la joven que 

vino recomendada de la Academia Hope. Al principio dudaba 
de sus capacidades, pero su desempeño superaba con creces a 
la anterior que se fue de Matlock House con los pies por delante 
el año recién pasado.

―Dígame, señora Pratts.
―Si me permite el atrevimiento… Creo que el joven Louis 

no necesita una niñera. ―Nathan no respondió. La joven apretó 
los labios y agregó―: Necesita ser instruido… que aprenda a 
leer o a…

―Ya lo intenté con institutrices… De las cuarenta mujeres 
que han pasado por aquí, diez lo fueron.

―Lo sé, milord. Por eso mismo le digo, una institutriz co-
rriente no le servirá… En la Academia Hope teníamos un curso 
especial. ―Nathan arqueó una ceja con cierta incredulidad―. 
Ahí nos reforzaban a las que éramos más lentas para aprender. 
Créame, había algunas que les costó mucho, mucho, pero logra-
ron leer, escribir… y lo básico de aritmética. La maestra tenía 
una capacidad impresionante para enseñar sin siquiera dar un 
reglazo en las palmas.

―Un dechado de virtudes inigualable… ―Ladeó la cabe-
za―. Dudo que una maestra de la Academia Hope baje de cate-
goría para ser solo una institutriz.

―No, pero quizás si ella evalúa las capacidades del joven 
y la manera adecuada de educarlo, pueda formar o recomen-
darle a una institutriz especial para él.

―Lo pensaré… ―Y un presentimiento ominoso se apo-
deró de él. Conocía a las damas que trabajaban en la Academia 
Hope, pero con una en particular compartía una experiencia, 
para su desdicha, inolvidable―. ¿Y cuál es esa maestra?

―Lady Charity Martin… es una verdadera santa.
«Santa es una palabra que no usaría para definirla», pensó 

con acritud.
Hacía mucho tiempo que no la veía. No quiso recordar el 
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bochorno que le hizo pasar por salvarlo de uno peor.
En ese entonces, llevaba poco tiempo como vizconde, pen-

só que casarse podría ser la solución para lidiar con la situación 
de su hermano.

La perorata que le propinó lady Charity acerca de los hom-
bres, las mujeres y el matrimonio, lo convenció de que no era 
lo mejor condenar a una persona inocente a un enlace inconve-
niente.

Casarse con él era toda una inconveniencia.
No tenía alma de tirano para obligar a nadie a renunciar 

a su vida. No podría soportar una esposa amargada e infeliz, y 
que intentara confinar a Louis a toda costa.

Estaba seguro de que, aunque poseyera todo el dinero del 
mundo y todas las comodidades, harían que un matrimonio con 
él valiera la pena.

Si llegaba alguien a su vida, tendría que ser por amor, no 
solo a él, sino también a Louis…

Porque él no renunciaría a su hermano.
La señora Pratts agregó:
―Lady Charity es una dama extraordinaria y muy ocu-

pada. Si considera contratar sus servicios, le sugiero que vaya a 
Londres a persuadirla en persona.

―¿Una carta no es suficiente?
―Ella dice que la palabra escrita puede ser malinterpreta-

da. Prefiere los encuentros cara a cara.
Nathan masculló con acidez:
―No me extraña.
―¿Cómo dijo?
―Que si usted está segura de que la dama podría llevar a 

cabo esa tarea.
La señora Pratts arqueó una ceja en su fuero interno, ese 

balbuceo que no logró oír no fue tan largo. No obstante, respon-
dió impertérrita: 

―Estoy muy segura de ello. Descubrió que yo no era idio-
ta, sino que algunas cosas las aprendía más lento y por repe-
tición. Usted mismo ha podido comprobar que soy excelente 
manejando esta casa, pero no me es posible memorizar una lista 
interminable de labores pendientes. ―Se palmeó el bolsillo de 
su mandil, ahí guardaba una libreta donde enlistaba y organi-
zaba sus tareas.
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―Sí, debo reconocer que tuvimos un comienzo difícil, se-
ñora Pratts.

―Usted me dio la oportunidad, igual como se la da al amo 
Louis... No siga perdiendo tiempo en hacer siempre lo mismo 
esperando resultados diferentes. ―La señora Pratts se comió la 
amonestación: «Cuarenta veces han sido más que suficientes». 
No obstante, su mirada fue elocuente. Nathan carraspeó pen-
sando en las niñeras e institutrices que habían intentado hacer 
de Louis un joven educado… dentro de sus limitaciones.

―Meditaré el asunto.
La voz de Louis aulló desde el interior de la casa:
―¡Nathan, ya me lavé las manos! ¡La panza grita!
El vizconde le estiró una sonrisa al ama de llaves y dijo:
―Por favor, lleve limonada y galletas al salón de estar.


