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Southampton, lunes 6 de febrero de 1843.

Sarah no sabia que su vida cambiaria tanto, solo por no acep-
tar que nadie se casaria con ella. Su experiencia confirmaba que su
nombre y la palabra matrimonio no podian ir juntas en la misma
oracion, y menos en una expresion positiva.

Como todas las mananas desde hacia casi un afo, su rutina
era la misma; se levantd y abri¢ las cortinas y las ventanas de su
habitacion para inspirar el aire costero por unos minutos, luego las
cerrd; hizo sus abluciones; se vistié con la ayuda de Nana —pese
a que no necesitaba los servicios de una doncella en realidad—;
desayund con frugalidad junto a Paris, su gato negro; y se ocup6
de la correspondencia en la biblioteca.

En eso estaba cuando, al leer el remitente de la primera car-
ta, se dibujo una sonrisa que adorno sus gruesos y carnosos labios
con un sentimiento dulce y nostalgico. Se trataba de su intima
y mas querida amiga, Lucy, o mejor conocida desde hacia cinco
anos como lady Netley. Ella era la tinica persona viva que la lla-
maba «Mani», el cual era el diminutivo de su segundo nombre,
Imani.

Londres, 1 de febrero de 1843.
Mi querida Mani:
No llevo ni siquiera un mes en Londres y ya quiero volver
a Southampton. Crei en ti cuando me dijiste que me acostum-
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braria, pero no es asi. Todos los afios es lo mismo y ya sé por qué
afioro tanto mi ciudad natal.
Tu. Si, ti.

—Pero jqué exagerada!
Sarah rio negando con la cabeza y siguio leyendo.

Ya te imagino riéndote de mi, pensando: «Pero jqué exage-
rada es Lucy!», mas no es asi, te lo aseguro. Londres es moderno,
cosmopolita y todo lo que quieras, pero me hace falta alguien con
quién conversar sin el temor a ser juzgada, o que se inicie un
rumor ridiculo por alguna torpeza de mi parte (si, ya sé que ya
deberia estar habituada a esto, pero me supera). Es complicado
sortear esos obstdculos sin una mano amiga que te comprenda (o
que te secunde) en todos estos eventos sociales a los que hay que
asistir y organizar. Bien sabes que no puedo contar para nada
con mi madrastra, que estd feliz de haberse deshecho de la mds
molesta de sus hijastras.

Por lo tanto, te pido... no, mejor dicho, te exijo que ven-
gas y me acompariies durante esta temporada. Asi no pasards tu
cumplearios sola, es el primero en el que tu padre no estd, y sé
que serd muy duro para ti.

Sarah dejo de leer y respir6é hondo. Dio un suspiro, y se seco
las repentinas e incipientes lagrimas. Lucy tenia razon, a finales de
abril se cumpliria el primer aniversario de la muerte de su padre.
Ya habia superado su primera Navidad sin él, y habria sido devas-
tadora si no fuera por su amiga que la invit6 a pasar las fiestas en
su casa. Su cumplearios seria peor, pues su padre, a diferencia de
los demads, ponia especial énfasis en celebrarlo y en dar un regalo
significativo.

Por favor, considéralo. Nos hard bien a las dos. Puedes
traer a Paris si quieres... Aunque no se me ocurre como... Ni si-
quiera sé como te las ingenias para mantenerlo dentro de la casa
sin que se escape como todos los gatos. Es un misterio para mi.

—Paris no tiene que salir a ninguna parte. Usa una caja de
arena en un lugar especial para su tinica necesidad —respondid
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Sarah, pensando en todo lo que rezongaba Nana debido al desper-
dicio de tiempo y dinero que se destinaba a la constante limpieza
de los desechos de la mascota. Todo para que «su majestad» felina
hiciera sus porquerias en un solo sitio.

Sarah sigui6 leyendo.

Ven, sé muy bien que Londres no serd fdcil para ti, mas
ni siquiera en Southampton lo es. Soy consciente de que puedo
sonar como una nifiita caprichosa, pero necesito a una verda-
dera amiga aqui. Si temes por mi privacidad de mujer casada,
bien puedes permitirte arrendar una pequesia propiedad cercana
a la mia, por algo eres, por derecho propio, la nueva baronesa
Harefield.

Sarah se quedo pensativa. Imaginaba a Lucy alzando su aris-
tocratico dedo indice, recalcando que su titulo era por derecho
propio y no de cortesia.

La baronia Harefield era una de las mas antiguas de Inglate-
rra, y en su patente legal se permitia que ella heredara el titulo si
no habia un vardn en su linea de sucesion.

Paris se pased entre sus piernas exigiendo carifno, acto segui-
do, emiti6é un «puuuuuur» y se subio a las faldas de su ama, quien
lo acaricid y le beso en la cabeza.

—¢Queé dices, Paris de mi corazon? ;Sera bueno ir a Londres?
—Suspird. Paris se acomodd, cerrd sus ojos y su ronroneo lleno el
silencio.

Debia admitir que tan solo pensar en Londres le hacia sentir
una mezcla extrafia de entusiasmo y miedo. Sabia que no era una
buena idea, pero Lucy tenia razén, donde fuera que estuviera no
iba a ser facil.

Obviando ese punto, Sarah puso los pros y los contras en una
balanza.

Lo malo; no conocia Londres, la ultima vez que fue a la ca-
pital, era una bebé, por lo que solo tenia informacion gracias a los
mapas que estudiaba o los periddicos que leia; la buena sociedad
la ignoraria —en el mejor de los casos— o la rechazarian —en el
peor—; extrafiaria su casa, su cama y el aire salino del mar.

Lo bueno; el tren reducia el tiempo de viaje; estaria cerca
de Lucy; podria comprarse ropa y zapatos que no encontraba en
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Southampton —si es que la dejaban entrar a un atelier de renom-
bre—; y si tenia suerte, podria conocer a otro tipo de personas, no
se sentiria tan triste y sola y...

Y...

Y si su suerte era monumentalmente colosal, tal vez, quizas,
pudiera dar su primer beso, o que un hombre de verdad la en-
contrara hermosa. No que ponga cara de asco o que finja afecto
para después descubrirlo hablando a sus espaldas con otra dama,
apodandola como...

—Cara de simio —rumi6 Sarah.

Fue inevitable levantar su vista y contemplar el retrato de
sus padres frente a su escritorio. Ahi, mirando hacia al especta-
dor y con una expresion de felicidad reflejada en sus ojos, esta-
ban los barones Harefield, Timothy Lindsay y su esposa, Anne.
Todo el mundo decia que el artista que pint6 a la pareja habia
cobrado el doble, debido a lo complicado que era armonizar el
contraste entre la piel de alabastro del barén y el tono oscuro de
su esposa.

Un eufemismo para decir que era dificil pintar a lady Hare-
field porque era negra.

Lo cierto era que el artista no habia cobrado el doble, ni nada
por el estilo. Tardo un poco mas de lo habitual, si, pero, segun sus
palabras, fue un buen desafio para sus habilidades pictoricas.

Lady Harefield no queria que la «aclararan» ni que la «embe-
llecieran» ocultando los rasgos de su ascendencia africana, desea-
ba verse tal como ella se veia en el espejo.

Sarah no recordaba del todo el rostro de su madre o su voz,
pero si el tono y la suavidad de su piel que era como el chocolate.
Y, a juzgar por la fidelidad que tuvo el artista en plasmar las fac-
ciones de su padre, no dudaba que esa era la imagen de su madre,
y ella consideraba que fue una mujer hermosa.

Su padre siempre le contaba la historia del retrato con una
sonrisa en sus labios, para él era un precioso recuerdo. A Timothy
Lindsay nunca le import6 lo que le dijeran los demas sobre Anne;
que iba a ensuciar su linaje, que tendria hijos horribles, que los
negros eran la encarnaciéon del pecado y la corrupciéon humana
y otras «verdades» como esas. La familia de su padre decia que
Anne lo habia hechizado con sus artes paganas africanas, pues Ti-
mothy la vio y ya no tuvo ojos para otra mujer.

12



HILDA ROJAS CORREA

Lo mas divertido de todo era que Anne poco y nada supo
de «artes paganas africanas». Lo tinico que conservd de sus raices
fue su segundo nombre, Imani, herencia de su madre: Mary Imani
Prince.

Anne vio a su progenitor pocas veces en su vida, pues €l era
capitan de la Royal Navy. George Pullman prefirié seguir su ca-
rrera naval y delegd la tarea de criarla y educarla a su hermano
mayor, sir Arthur Pullman, y a la esposa de este, Calpurnia. Ellos
se encargaron de darle la poca informacidon que manejaba sobre
su origen.

La madre de Anne fue una joven esclava y George la recibio
como un obsequio diplomatico. Nadie tenia claro si ellos se ena-
moraron o no, solo era evidente que concibieron una bebé. George
decidio llevarlas a Inglaterra, ahi las dos serian libres; sin embar-
go, Mary falleci6 de fiebres un dia antes de llegar al puerto. Fue
enterrada en Liverpool.

A esas alturas, Sarah se sentia afortunada de no morir joven
a causa de ninguna clase de fiebre, tal como su abuela y su madre.

Sarah se mir6 las manos, su tono de piel era un poco mas
claro en comparacion con el de su madre, mas era innegable su
ascendencia mestiza. Aquello era suficiente para que muchas per-
sonas la trataran como un objeto exdtico.

No obstante, debia admitir que tener una vida solitaria era
una insignificancia, comparada con la de muchas personas negras.
En Southampton era comtn verlas, sobre todo en el puerto, o tra-
bajando en el servicio doméstico de alguna casa adinerada. A Sa-
rah no le gustaba contratar a personas de su mismo color de piel
en el servicio doméstico. Para la sociedad, tener un mayordomo
negro era equiparable a poseer un jarrén chino o una escultura
griega. Era simbolo de estatus. A Sarah le avergonzaba que tan
solo siquiera pensaran que ella le pudiera dar el mismo trato a
alguien de su propia raza.

Cada cosa que Sarah hiciera o dejara de hacer era propenso
a ser cuestionado.

Aquello era consecuencia de encontrarse en un borde social
bastante borroso. Era como ser una extranjera en su propia tierra.
Para algunos, una mancha que no debia existir, para otros, una
aristocrata tinica en su clase. Para algunos, una flor exdtica para
coleccionar, para otros... un simio.
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Sarah tragd saliva y dejo de divagar. Se centrd en la caligrafia
pulcra y femenina de Lucy.

Y, por uiltimo, tengo un motivo mds para exigir tu compa-
iiia: Al fin estoy esperando un bebé... Creo que esta vez serd di-
ferente, lo siento mds arraigado en mis entrafias y ya han pasado
mds de tres meses. Tengo algunos mareos y no soporto el olor de
los huevos en las marnanas, fuera de ello estoy muy bien.

Mani, mi querida Mani, te insistiré en cada carta hasta
que me confirmes que vendrds a visitarme. No tenemos por qué
esperar la llegada del verano para encontrarnos.

Con caririo.

Lucy Netley

Sarah medité mirando por la ventana, el cielo estaba claro
y despejado. El invierno no fue tan frio como los anteriores. Ha-
bia salido pocas veces de Southampton, cuatro para ser exacta.
Su destino siempre fue Bath, lugar donde todavia vivian sus tios
abuelos, sir Arthur y Calpurnia, a quienes les profesaba un afecto
especial.

Aparte de esos viajes veraniegos, nada mas. Ni siquiera po-
dian contar las breves visitas a la isla de Wight, de donde prove-
nian Nana —su doncella— y Murray —su mayordomo—, quienes
eran lo mas cercano a tener una familia.

Paris se acomodo y Sarah lo acarici6. La tnica vez que su
mascota escap6 de Harefield Manor, se sintié6 morir pensando que
nunca mas volveria a verlo. Una semana después regresd magu-
llado, sucio y flaco. Habia luchado con dientes y garras —literal-
mente— por perpetuar su linaje. Desde ese instante, ella mantuvo
puertas y ventanas de su casa cerradas, para que su gato no sintie-
ra el llamado de la naturaleza.

—No puedo ser tan patética y cobarde, ;cierto, Paris? Hasta
ta fuiste mas valiente que yo. —El gato la miré y parpadeo lento—.
Quizas donde estuviste esa semana en la que te dedicaste a prefiar
a esas pobres gatitas... ;Te gustaria ir a Londres? Alquilaremos
una casa cerca de Lucy, no quiero importunarla exigiéndole que
no te deje escapar, y sera todo un incordio que ella me insista en
visitarla en cada carta que me escriba... No te preocupes, iremos
con Nana y Murray... Esta casa la puede cuidar la sefiora Norton.
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Tengo que mandar a hacer una jaula especial para transportarte,
y llevar un saco de arena, y tu caja... Sera complicado el viaje de
cinco horas en tren... —Su postura erguida se encorvd y gimio—.
Ooo0000h, qué pereza. ;Por qué Lucy me somete a estos dilemas?
Quiero ir y no quiero ir al mismo tiempo.

Sarah suspiro.

Tras un breve silencio, tres golpecitos fueron dados a la puer-
ta de la biblioteca. Sarah se enderezo y autorizo la entrada. Era el
mayordomo.

—Tiene visitas, milady —anuncié Murray con su voz suave
y serena. El hombre bordeaba los cincuenta afios y habia estado
los ultimos veinticinco al servicio de Harefield Manor—. Son sus
tios. Esperan en la salita matinal.

Tios... no tios abuelos. Qué decepcién. Eso significaba que
la visitaba esa parte de la familia a la que estaba atada y que no la
apreciaba para nada. Por mds que ellos intentaran fingir una rela-
cién cordial, no podian evitar lanzar comentarios desagradables.
No obstante, como cabeza de la familia, Sarah procuraba mante-
ner el ambiente en paz, no podia hacerles el desaire.

Aunque ganas no le faltaban.

—Iré enseguida, Murray.

—Llevo té, milady? —sugiri¢ el mayordomo.

—Con mucha azucar, para pasar el trago amargo.

Murray, conocedor del cardcter irreverente de la joven ama,
anadio:

—Podemos agregar las gotitas purgantes si desea acortar la
visita.

—Oh, me encantaria, pero la alfombra cuesta demasiado di-
nero como para arriesgarnos a que la ensucien.

—Descarto las gotitas entonces...

—De todas formas, esté atento a mi senal. Nunca se sabe
cuando tendremos que recurrir a ellas.

Murray asintié y salié de la estancia. Sarah se levanto, dejo
a Paris sobre la silla para que mantuviera su asiento caliente y se
quit6 el mandil que protegia su ropa de las manchas de tinta. Dio
una mirada de reojo al retrato de sus padres, como si dijera «De-
séenme suerte» y se dirigio a la salita matinal.

Al entrar a la estancia decorada con tonos celestes y muebles
femeninos, diviso a sus tios murmurando. Fitzgerald Lindsey y su
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esposa, Isabella, se levantaron en cuanto notaron su presencia e
hicieron una leve reverencia.

Sarah saludo haciendo una cortés inclinacién e instd a que
todos tomaran asiento. El silencio se derramo espeso entre los tres.
La baronesa decidi6 diluirlo con el tema de siempre:

—Ha estado extrano el tiempo. Casi no parece invierno.

—Asi es, la primavera se dejara caer de un momento a otro
—senalo Isabella.

Fitzgerald concordd con su esposa y afiadio:

—Si todo va bien, las cosechas de tus arrendatarios daran
excelentes beneficios.

Silencio...

A Sarah le pareci6 extrafo, sus tios eran entusiastas comen-
taristas sobre el tiempo.

En ese instante, golpearon la puerta y entr6é una criada con
un carrito de servicio y, diligente y silenciosa, dispuso todo para el
té. Sarah, como anfitriona, sirvid las tazas y ofrecié galletas.

Después de hablar de lo delicioso que estaba el té, el silencio
volvid a reinar. A Sarah no le qued6 mas opcidon que preguntar
por el segundo tema favorito de ellos.

—¢Y como esta mi primo Charles?

Una leve sonrisa se dibujo en el rostro palido de Isabella y,
después de beber un sorbo de té, respondio:

—Se encuentra de maravilla. Acaba de comprometerse con
lady Camilla Maxwell.

Las cejas de Sarah se enarcaron. Se pregunté como Charles
pudo haber logrado que la altanera y soberbia lady Camila aceptara
ser su esposa. Bebio té para recomponer su expresion y luego dijo:

—Pues mis mas sinceras —«condolencias», pens6— felicita-
ciones. Me alegro mucho por él, y por ustedes también. Ya era
hora que mi primo sentara cabeza.

Ese comentario borrd la sonrisa de Isabella. Lo cierto era que
Charles era un mujeriego y que tenia un hijo ilegitimo. Aquel com-
portamiento era vox populi; no obstante, no se podia hablar de los
errores de Charles frente a su madre.

Sarah, antes de que Isabella dijera algo desagradable como
contraataque, repuso con una sonrisa:

—DMe refiero a que Charles tiene treinta y tres afios. Es una
edad ideal para que un hombre forme una familia... y siente cabeza.
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Fitzgerald asintié enérgico y anadio:

—En eso tienes razén, Sarah. Lastima que tu tiempo paso,
veinticinco afnos y sin ningtn cortejo.

La delicadeza no era el fuerte de tio Fitzgerald, quien se be-
bio la mitad de la taza de una sola vez. Sarah sonrié con cinismo
disfrazado de ingenuidad y replico:

—Mi madre no alcanzo a ensefiarme sus artes paganas para
atraer un hombre. Eso si es una lastima.

Isabella se aclard la garganta y amonestd a su esposo con la
mirada. Acto seguido, agrego:

—Sarah, querida, debes saber que aquella siempre fue una
broma familiar. Anne fue muy querida por todos nosotros.

—En efecto. —Y Sarah sonrid. En su fuero interno, «En efec-
to» era un sinénimo de «jPamplinas!». Bebio té y afadio—: Estoy
segura de que siempre le hicieron sentir su aprecio. Yo era dema-
siado pequenia como para recordarlo.

La ironia era inapreciable en el tono y facciones de Sarah.
A lo largo de toda su existencia debié dominar cada una de sus
reacciones, para no darle a nadie la razon de que era una salvaje.

Que era el error mas grande de Timothy como barén.

Ella no debia perder los estribos o lo pagaria muy caro.

—Exactamente... —continué Isabella. Tras un breve silen-
cio, bebi6 un ultimo sorbo de té y afiadid con cierta parsimonia—:
Bien, como ibamos diciendo, querida, Charles se va a casar muy
pronto y, tal como van las cosas, es lo mas probable que... a la
larga, el titulo pase a nuestra rama de la familia... y, lo mas ldgico,
seria que las joyas que pertenecen a la consorte del barén pasen a
mi hijoy...

—No —interrumpid Sarah. Aquello era inaudito. Tenso la
mandibula y solo los mir¢ fijo, desafidndolos a que continuaran
con aquella absurda peticion. Como no hubo réplica, dejo su taza
sobre el carrito de servicio y afiadio—. Hasta donde sé, estoy a
punto de cumplir veinticinco anos, no ochenta. Me parece que se
estan precipitando al tomar esa clase de «precauciones». Y las jo-
yas de la consorte del baron las uso yo.

Isabella sonrio, conteniendo en su mueca las ganas de gritar,
e insistio:

—Con suerte las usas cuando asistes a los bailes de verano
que ofrecen los condes de Netley.
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—Aun asi. Soy la baronesa y yo las uso cémo y cuando se me
antoje.

—Te lo concedo —intervino Fitzgerald, condescendiente—,
aunque, de todas formas, considera ceder el anillo que usan las
consortes para la futura esposa de Charles. En esta vida nunca se
sabe, querida. Es evidente que ya estas solterona, tampoco tienes
prospectos de marido y la linea de sangre de mi hermano acaba
contigo. Quizds es conveniente que pronto empieces a preparar a
Charles para que €l tome las riendas de la baronia cuando mueras.
Si bien el titulo recaera en mi, he decidido que mi hijo sea el barén
de facto.

Sarah entreabrid la boca, incrédula de lo que estaba escu-
chando. Pens6 en su padre y la infinita paciencia que tenia para no
saltar sobre la yugular de quienes lo sacaban de sus casillas. Eso
mismo le hizo conservar una pizca de control para responder con
tono calmo y sereno:

—No pretendo morir en el corto plazo... queridos tios. Gra-
cias por la preocupacion.

—Es bien sabido que las mujeres de tu familia no viven mas
alla de los veinticinco afos —sentencid Fitzgerald—. Lo tienen en
la sangre. Deberias prepararte para lo peor y hacer tu testamento.

Sarah se levanto de su asiento.

—Ustedes deberian prepararse para lo peor... Ya que Sou-
thampton me ha dado tan pocas posibilidades de encontrar un
enlace conveniente, me iré a Londres. Al menos ahi, hay caballeros
desesperados que hardn lo que sea, incluso casarse conmigo para
tener una parte de mi dinero. Tendré a mi heredero a como dé
lugar, les guste o no.

Y dicho esto, abandond la estancia.
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