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«Nada en la vida es para ser temido, es sólo para ser com-
prendido. Ahora es el momento de entender más, de modo 

que podamos temer menos.»
―Marie Curie―
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PRÓLOGO

Londres, 18 de julio de 1845.

Hywel Welsh contempló cómo el ramo de novia volaba por 
el aire. La flamante y feliz recién casada era su hermana, Gwen-
dolyne. Era extraño, parecía que esos efímeros segundos se es-
tiraban y ralentizaban más allá de toda lógica. No se dio cuenta 
de que entreabría la boca y empuñaba el pañuelo que tenía en 
el bolsillo. Aguantó la respiración cuando las solteras saltaron al 
mismo tiempo y alzaron sus manos para alcanzarlo.

La señorita Sophie Montgomery lo atrapó. La expresión de 
incredulidad que engalanó el rostro femenino fue memorable 
para él. Hywel sabía que jamás la olvidaría.

No podía dejar de mirarla… Desde que la conoció, hacía 
casi un año, sus ojos siempre encontraban una excusa para des-
viarse hacia ella.  

Pronto Sophie se vio rodeada de damas que la felicitaban 
por haber sido la afortunada que, según la tradición infalible de 
esas familias, pronto se casaría.

Hywel apretó más el pañuelo, y la dureza de la joya que se 
incrustaba en la seda le recordó que él también fue partícipe de 
una nueva tradición nupcial.

El novio ―y su nuevo cuñado―, Anthony Witney, inició 
una tradición para los solteros; dado que los varones de la fami-
lia solían intervenir en el ritual de las solteras, él lanzó su pa-
ñuelo, el que estaba adornado con un solitario. Quien lo atrapara 
sería el próximo en casarse y, si eso sucedía, tendría que usar la 
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piedra preciosa para confeccionar una joya para su futura espo-
sa.

Y Hywel, para su consternación, se convirtió en el dueño 
de tal prenda. No era más alto que los demás, saltó al mismo 
tiempo que ellos, mas, en cuanto sintió el pañuelo entre sus de-
dos, se aferró a él como si fuera oro.

Las damas que felicitaban a Sophie se dispersaron y ella 
admiró el ramo de tulipanes blancos e ilusiones. Una leve sonri-
sa se asomó en sus labios rosados. 

―Hijo, Gwen ya se va a su luna de miel. ―Esa era la voz 
serena de su madre, Cerys. Hywel parpadeó como si un hechizo 
se hubiera roto. La miró, ella iba acompañada por Eira, su otra 
hermana―. Vamos a decirle adiós, cariad.

Hywel sonrió y asintió. Le ofreció el brazo a su madre y a 
su hermana, y fueron a despedirse de Gwendolyne. 

Su garganta se apretó. Apenas podía acostumbrarse al he-
cho de que había recuperado a su familia después de tantos años 
de separación. Un sentimiento agridulce lo embargó, sentía que 
el tiempo que pasaba junto a sus hermanas y su madre nunca era 
suficiente, y eso confirmaba que lo perdido jamás se recuperaba.

Sus pasos los llevaron a la feliz pareja. La sonrisa amplia 
y radiante de Gwendolyne disipó la culpa y el pesar en Hywel. 
Su hermana abrazó a Cerys y a Eira a la vez, y él las abarcó a 
todas. Los cuatro eran una maraña de brazos que se rodeaban 
y apretaban.

Hywel carraspeó y dijo:
―Que tengas una feliz vida, Gwen. Dios sabe que te la 

mereces.
―No estaría aquí si no fuera por ti, hermano. Respondiste 

a mi llamado cuando más te necesitaba, y eso lo cambió todo.
Hywel sintió que su madre y sus hermanas se aferraban 

más a él; una tácita forma de reafirmar las palabras de Gwen-
dolyne.

―Ya, vete… Tu marido te espera… señora Witney. Me gus-
ta tu nuevo apellido.

Gwendolyne se separó tan solo un poco y le guiñó un ojo.
―A mí me encanta… Nos volveremos a ver cuando termi-

ne el verano. Les escribiré todos los días.
Besó en la mejilla a cada miembro de su amada familia. La 

voz de Anthony intervino:
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―Debemos marcharnos, preciosa… ―Les sonrió. Estre-
chó la mano de Hywel y les brindó una solemne inclinación a 
Cerys y a Eira―. Les prometo que honraré mis votos en el altar 
y amaré a Gwendolyne hasta el fin de mis días.

Hywel le sonrió a Anthony y terció:
―Sé que así será. Mira cómo tienes a mi hermana, son-

riente y feliz… ―Todos rieron… Y vaya momento que escogió el 
corazón de Hywel para recordarle la existencia de ese vacío que 
no se llenaba―. Que disfruten su luna de miel.

Anthony asintió, tomó a Gwendolyne de la mano y se diri-
gieron a la salida del gran salón.

Hywel se quedó mirando a su hermana que se despedía 
de todos. Se preguntó si esa hermosa ilusión de un amor eterno 
era verdadera. La familia a la que había entrado Gwendolyne 
parecía tener la receta mágica para gozar de enlaces duraderos 
y benditos.

Sintió el toque de Eira en su brazo. Él la miró.
―Iremos a tomar aire fresco al jardín.
Hywel asintió, comiéndose todos sus ofrecimientos de 

acompañarlas o llevárselas de vuelta a la mansión. Cerys y Eira 
no soportaban estar demasiado tiempo rodeadas de personas 
en espacios cerrados. Su madre pasó doce años confinada en un 
manicomio y Eira, uno. Ambas acusadas injustamente de locura 
por parte de sus respectivos maridos. Comprendía que ellas ne-
cesitaban el sol, el aire, que nadie les dijera qué hacer… menos 
un hombre.

Él se limitaba a observarlas y obedecer a todos sus deseos.
Y eso hizo, las contempló alejarse, tomadas del brazo. No 

obstante, fueron interceptadas por Sophie. La joven lucía una 
sonrisa amable y entabló una conversación con Cerys y Eira. 
Asentía. Miró su ramo y negó con su cabeza. Rio. Al parecer, su 
hermana bromeó y ella hizo un ademán despreocupado. Luego, 
las dejó ir.

Quedó sola en medio del salón. Su espalda se encorvó.
Y por primera vez, Hywel vio cómo la máscara de viveza y 

ligero cinismo abandonaba el rostro de Sophie, y era reemplaza-
da por una expresión taciturna. La mirada azul se ensombrecía 
mientras acariciaba los delicados pétalos de los tulipanes blan-
cos. Suspiró y frunció el ceño, como si estuviera reprendiéndo-
se. Apretó los labios, envaró su postura y sonrió como siempre.
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En ese momento, él se dio cuenta de que esa sonrisa no era 
real. Era un gesto ejecutado a la perfección para distraer y ocul-
tar el sentir de esa joven.

Hywel se sacudió esa idea de la cabeza. Era absurdo, esta-
ba dándole demasiadas vueltas. Se encontraban en una fiesta, 
todo el mundo reía, celebraba, bailaba y, en algún punto de la 
jornada, escondían el cansancio o el hastío detrás de una expre-
sión risueña.

«Sin embargo, ese instante fue real», refutó la vocecilla in-
terior de él.

Las piernas de Hywel se movieron para acercarse a So-
phie. No podía ni quería evitarlo. Deseó subirle el ánimo. Y no 
había otra mejor forma que devolviéndole la pulla que le pro-
pinó esa damita indómita minutos atrás, cuando él atrapó el 
pañuelo.

No tardó en estar frente a ella, agravó su voz y señaló:
―Más le vale honrar la tradición, señorita Montgomery.
Sophie rio. Sus carcajadas eran femeninas y cristalinas. 
―Ay, señor Welsh… ―Alzó la mirada. Ella nunca evadía 

el contacto―. No tengo aversión al matrimonio, pero sí a los 
idiotas, y el mundo está lleno de ellos.

Hywel se llevó la mano al pecho.
―Auch, eso ha sido un golpe bajo, cariad. Es el segundo 

que me propina hoy.
Sophie negó con su cabeza.
―Me parece que usted ha recibido golpes más bajos, señor 

lobo. ―Ese era el apodo que ella le puso cuando lo conoció―. 
De hecho, me atrevería a decir que es inmune a mis ataques.

―Jamás, sus palabras son como dagas que atraviesan mi 
tierno corazón.

Sophie jadeó, impactada ante esa revelación.
―¡No me diga! ¿De verdad tiene corazón?
―Estaría muerto si no lo tuviera. Es un órgano vital, oveji-

ta negra. ―Y ese fue el apodo que él le puso a ella―. Mi corazón 
es enorme. Apenas cabe en mi pecho.

―Así alcanza para todas, ¿no?
―Por supuesto, incluso hay lugar para usted.
―Oh, es muy amable su ofrecimiento, lo aprecio de ver-

dad. ―Arrugó su nariz―. Pero he de rechazarlo, no me agrada 
compartir un espacio estrecho con otras damas.
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Hywel estuvo a punto de replicar. Sin embargo, el primo 
de Sophie, William, los interrumpió.

―Sophie, Hywel, necesito un minuto de su tiempo. Ven-
gan.

La pareja lo siguió, intrigada, hasta una zona de la estancia 
que era bañada por la luz dorada del sol vespertino. Un trípode 
sostenía una caja negra. A esas alturas de la jornada, ya no ha-
bía curiosos observando el proceso de tomar un daguerrotipo. 
William, entusiasmado y orgulloso, les indicó.

―Ustedes serán los últimos protagonistas. Si todo sale bien, 
Tony y Gwendolyne tendrán hermosos recuerdos de su boda. 
Tomen asiento. La idea es que queden inmortalizados como los 
solteros que fueron «víctimas» de la tradición nupcial de los re-
cién casados. Hywel, sostén el pañuelo de tal forma que se vea 
el solitario. Sophie, eeeeeh, no. Tú estás perfecta así con el ramo.

La improvisada pareja se miró de reojo mientras William 
hacía los ajustes necesarios en la cámara. 

Hywel se inclinó hacia ella.
―¿Es su primera vez?
Sophie arqueó una ceja. Las preguntas del señor Welsh 

nunca eran inocentes.
―No…
―¡Dios santo! Su apodo lo tiene bien ganado.
Sophie rio.
―Para que vea los alcances de mi negrura… Will ya me ha 

tomado un daguerrotipo. Desde que volvió de Italia, él ha esta-
do retratando a todos los miembros de la familia con su cámara. 
Supongo que para usted tampoco es novedad.

―A decir verdad, esta es mi primera vez.
―¡Santo cielo! A su edad ya deberían quedarle pocas, me 

siento muy honrada de estar en su primera vez posando para un 
daguerrotipo.

―¿Me está diciendo viejo?
―Quizás.
William los miró y anunció:
―Tomará un minuto aproximadamente. Lo ideal es que no 

se muevan… Les recomiendo que no sonrían, les dolerá la cara 
al cabo de medio minuto. Sin querer empezarán a moverse y 
arruinarán la toma… ―Consultó su reloj de bolsillo y dijo―: 
Bien, no se muevan a partir de… ahora.
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Hywel y Sophie sonrieron, desafiando las advertencias de 
William.

Miraban directo hacia la cámara. Hywel pudo sentir el te-
nue aroma del cabello de Sophie… A sol. Sí, olía a sol. Muchos 
podrían decir que ese aroma era absurdo y que no existía, pero 
él era capaz de apreciarlo. Era una revitalizante mezcla de… sol 
―valga la redundancia―, calor, tierra, piel, un ligero toque de 
sudor y jabón.

Como si ella hubiera estado toda la tarde en el campo o en 
un jardín.

La imaginó con sus manos enterradas en la tierra fecunda, 
sin importarle si sus uñas se ensuciaban o quebraban, sonriendo 
de verdad. Esa imagen mental no era antojadiza. Cuando la co-
noció, ella era huésped en la mansión de su amigo, Edward, y en 
una de esas tantas tardes de ocio, la descubrió en el invernadero 
con el encargado del lugar. Ellos conversaban en voz baja mien-
tras trasplantaban un helecho de una maceta a otra.

Durante un breve segundo sintió que una larga búsqueda 
había terminado… Pero era una tontería, él se conocía, sus afec-
tos eran tan volubles como la luna. Innumerables veces sintió 
la atracción y tiempo después, cuando ya tenía a la mujer que 
deseaba, se disolvía sin más. 

No entendía por qué le sucedía, era frustrante.
Por ese mismo motivo, nunca intentó ir más allá con la se-

ñorita Sophie, y solo se limitaba a coquetear y ser el blanco de 
los ácidos comentarios de la joven. El respeto y la gratitud que 
sentía hacia ella y su familia era sagrado. También debía recono-
cer que su reputación lo precedía.

Por nada del mundo lo arruinaría… Además, estaba se-
guro de que él no provocaba ni un sentimiento en la señorita 
Sophie. Ella, si quisiera, podría tener a casi cualquier hombre. 
No se casaba porque tenía otras metas que cumplir antes de ser 
madre y esposa. No había que ser una luminaria para imaginar-
lo. La joven nació y se crio rodeada de mujeres atípicas, que iban 
a contracorriente del canon social. 

Ahora que lo pensaba mejor, ella no podía tener a casi 
cualquier hombre. Uno corriente no servía, la haría infeliz.

William interrumpió sus pensamientos cuando, con reloj 
en mano, dijo:

―Solo faltan quince segundos… No sé cómo lo han hecho 
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para no moverse… Será la mejor toma.
Sophie apenas escuchó lo que decía William. En su mente 

solo había un pensamiento.
«¿Habrá germinado la dedalera de la maceta Medusa? Qui-

zás me excedí con el guano».
Inspiró lento y profundo para no moverse demasiado. 

Ah, si había alguien que olía bien en ese lugar, era el señor 
lobo. Se permitía ese placer pocas veces, porque si lo hacía de-
masiado seguido le daban taquicardias… Ella estaba segura 
de que tenía alguna afección coronaria. Nunca se lo comentó 
a sus padres o a sus hermanas. No quería preocuparlos; esos 
latidos acelerados solo eran momentáneos, y eran disparados 
por cosas que no tenían explicación. Podía ser un hombre de-
masiado atractivo, un aroma que le agradaba más de la cuenta, 
la idea de ir a un baile, un pensamiento sobre el futuro… o 
sobre el pasado.

La dedalera era un buen remedio para las taquicardias, la 
consumía en dosis muy bajas, solo para prevenir. Podía ser tóxi-
ca si se excedía. 

Ah, el señor Welsh era malo para sus taquicardias, olía 
muy bien y era encantador.

En extremo encantador.
Los hombres encantadores y seductores eran los peores. 

No se podía confiar en ellos.
Ella lo sabía muy bien… demasiado bien.
William terminó la exposición colocando una barrera en la 

entrada de luz y dijo:
―Ya pueden moverse. Lo han hecho increíble. Gracias a 

ambos.
Hywel y Sophie se masajearon las mejillas. Era cierto lo 

que les dijo William, pero no se arrepentían. Todo el mundo 
salía serio en los daguerrotipos y pinturas. Como mucho esbo-
zaban una tenue curva en sus labios.

Se levantaron y se sonrieron.
―Ha sido un placer, señor lobo.
―Lo mismo digo, ovejita negra. ―Le brindó una firme in-

clinación de cabeza y le guiñó el ojo.
Sophie hizo una reverencia y se alejó.
De pronto, la música de la orquesta se sintió estridente en 

los oídos de Hywel, y el cansancio se apoderó de todo su cuerpo.
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«Posar para un daguerrotipo es agotador», pensó diverti-
do. Su sonrisa no se desvanecía.

Era momento de marcharse, el viaje a la mansión era largo.
Los solteros que lanzaron bromas a su costa cuando atrapó 

el pañuelo tenían razón, lo llamaban viejo.
Sí, quizás lo era. A veces la vida le pesaba como una losa, 

pero si no se reía de ello, ni siquiera habría llegado a los quince 
años… y mucho menos hasta esa dama que olía a sol.




