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Para entender a Frank Smith, sexto marqués de Somerton, no bastaba
con haber intercambiado algunas palabras en una conversacion, o haber
sido uno de sus compafieros de estudios, o haber bailado un vals en una
fiesta, o haber trabajado en algtn caso con €l.

Nadie, salvo el circulo de amigos y parientes que lo rodeaba, lo cono-
cia. Solo aquellos que fueron testigos, en mayor o menor medida, de lo que
vivid, podian entender el motivo por el cual €l decidi6 iniciar una vida que
estaba lejos de las expectativas que la sociedad tenia para él.

Todo se remonta a la lluviosa noche del primero de mayo de 1810,
cuando Frank Smith, su padre, el quinto marqués de Somerton, esperaba
el nacimiento de su primogénito, rogando que fuera un vardn. Su esposa,
Minerva, llevaba mas de doce horas de labor de parto, y no se vislumbraba
que aquello fuera a terminar pronto.

El marqués era un hombre que, a sus treinta y dos afios, se habia ca-
sado por conveniencia con Minerva. En ese entonces, ella era la seforita
Witney, quien estaba a punto de convertirse en solterona por la mala repu-
tacion de su familia, ocasionada por sus progenitores, los que al morir la
habian sumido en la pobreza junto con sus hermanos.

La modesta dote que la joven otorgé a la union —cortesia de su tio
paterno— fue suficiente para sanear la deuda mas grande del marquesado
y, de este modo, Somerton logré evitar la ruina, aquella a la que tanto le
temia su madre, Charlotte, quien siempre ejercié un gran poder sobre él.

Charlotte siempre lo presiond. Primero, para que saneara todas las
deudas que €l heredd de su padre —el cuarto marqués de Somerton—,
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quien fue un hombre mediocre y soberbio, y perdi6 la vida al caer de su
caballo.

Tras cinco anos de arduo trabajo, Somerton se demostro a si mismo
que era mucho mejor que su antecesor. En el transcurso de ese tiempo, in-
tento cortejar a cuanta heredera que poseyera una gran dote, para salir mas
rapido de su precaria situacion. No obstante, la pobreza de su titulo ya era
informacioén de dominio publico, y lo convertian en un candidato menos
que apropiado para cualquier dama con orgullo y visién de futuro.

Hasta que, de la nada, aparecié Minerva. Ella estaba tan desesperada
como ¢l para contraer matrimonio. Todo fue rdpido, apenas tres meses de
compromiso y ya estaban casados. Minerva era hermosa y, a pesar de ser
todo lo que se esperaba de una esposa; callada, femenina, obediente y co-
nocedora de su rol, parecia estar siempre triste y melancolica.

Para Somerton, el matrimonio y todo lo que conllevaba era un deber
incémodo. El no logré desarrollar ninguna clase de afecto hacia su esposa;
indiferencia era una buena palabra para describir lo que ella le provocaba.
Pero no era de extrafiar, él jamas habia sentido algo parecido al amor. Ni si-
quiera en su mas tierna infancia, su corazén no habia sido capaz de evocar
tal sentimiento.

Sin embargo, aquello no le importaba mucho. Estaba casado, era lo
que su madre queria y era suficiente para vivir tranquilo.

No pasé demasiado tiempo y Dios les concedié el ansiado heredero
sin muchos esfuerzos ni intentos, y para Somerton ya no era necesario vi-
sitar la alcoba de su esposa. Sus apetitos carnales —lujuria, eso si podia
sentir— los saciaba con una amante con la que llevaba unos cuantos meses,
gracias a que empezaba a tener ganancias suficientes para mantenerla.

Logicamente, la madre de Somerton desconocia su doble vida y el
nulo afecto que él sentia hacia Minerva. De haberse enterado, Charlotte
habria convertido la existencia del marqués en un verdadero infierno, ha-
ciéndolo escuchar dia y noche interminables sermones y reproches. No
obstante, él debia admitir que le gustaba jugar al filo del peligro. Disfrutaba
de lo prohibido, se deleitaba con esa exquisita tension que le proporcionaba
saber que podia salirse de los limites sin que nadie lo notara... Sin que su
madre lo notara.

Un llanto vigoroso irrumpié en medio del sonido de la lluvia. Somer-
ton sinti® una suerte de escalofrio, una sensacion nada natural ante el na-
cimiento de un hijo.

Al cabo de unos minutos, su madre salidé con un bulto entre sus bra-
Z0s.

—Es un vardén, Somerton —reveld Charlotte con una sonrisa llena de
orgullo aristocratico—. Es idéntico a ti y, por supuesto, se llamara como tu.
Toma a tu heredero, el nuevo conde de Dunster.

«Frank Smith... como los cuatro anteriores a mi», pensé Somerton con
sorna mientras recibia a su hijo, sosteniéndolo en sus brazos. Se pregunté



qué clase de sentimiento habria experimentado su padre cuando lo recibid.
Nunca lo supo en realidad, tampoco podia imagindrselo. Ante ese hecho
escalofriante, el panico le atenaz6 el corazdn.

Nada. Un vacio enorme. Ni un sentimiento. No sentia nada por ese
nino. La tinica sensacidon que recorrio cada fibra de su ser, fue el alivio. No
mas presiones.

Habia cumplido con su deber, tenia un heredero... Tal como Charlotte
deseaba.

—En cuanto se recupere tu esposa, tendras que engendrar al segundo
de repuesto —sentencié su madre.

La sensacion de alivio habia sido demasiado efimera.

—En cuanto se recupere —convino Somerton sin emocién, devolvien-
do su primogénito a los brazos de su madre. Esa tarea de procrear a otro
vastago la iba a retrasar tanto como fuera posible. No toleraba estar a solas
con su esposa por mas de medio dia y, a su juicio, Minerva era de ese tipo
de mujeres que ni siquiera servia para el sexo.

El hijo de repuesto llegd tres afios después. Charlotte lo nombro Er-

nest.

El primer recuerdo del pequeno Frank Smith, hijo, que conservaba de
su padre, fue a los cuatro afnos.

Podia recordar con claridad que jugaba con un soldadito de plomo y
su hermanito dormia en una cuna. De pronto, entr6 a su campo visual una
bota enorme. Frank alzd la vista, era su padre, quien lo contemplaba con
una expresion que no supo interpretar. El pequefio sonrio y le estiro los
brazos con ilusion, a lo mejor, ahora lo iba a alzar como lo hacia siempre su
madre.

Su padre no respondid. Hizo una mueca de rechazo, dio media vuelta
y sali6 de la estancia.

El nifio no sabia qué habia hecho mal. Mir¢ a su madre buscando una
respuesta, al tiempo que le invadian unas inusitadas ganas de llorar. Ella
observaba como la puerta se cerraba dando un golpe seco, y su rostro tenia
una expresion tan acongojada, que al pequernio le hizo sentir peor.

—iNo llores, Dunster! —espetd su abuela con dureza—. Solo las nifias
lo hacen, ;acaso eres una?

Frank, asustado, se limpi6 la cara con premura. En el pecho sintié un
dolor sordo y agudo por el esfuerzo supremo de contener sus lagrimas.

Minerva se acerco a su hijo. Estaba a punto de tomarlo en brazos
cuando Charlotte la fulmind con la mirada.

—No te atrevas a fomentar su debilidad. Dunster debe forjar su ca-
racter, sera un marqués. No puedes transformarlo en un pelele —espeto



con ese tono de voz con el cual oprimia a Somerton y humillaba a Minerva,
despojandola de autoridad frente a todos.

Minerva no replico. Sin embargo, en un silente acto de rebeldia, tomd
a su hijo en brazos y se lo llevo de la estancia, dejando a su suegra con la
palabra en la boca.

—Llora, Frank. Si quieres hacerlo, hazlo, porque vendran dias en que
no podras, hijo mio —susurré Minerva con su voz estrangulada, mientras
se dirigian a la habitacion infantil.

Y, sin mas, Frank llor6 arropado en el calido cobijo y consuelo de los
brazos de su madre. Nunca mas se permitid que su abuela lo viera derra-
mar lagrimas, ni tampoco se atrevid a pedirle a su padre una muestra de

amor.

Tres anos después, Charlotte murid. Nadie la lloro, ni siquiera Somer-
ton. Frank tenia siete afios y a partir de ese instante, esa vida carente de
afectos —salvo el de su madre y hermano— se transformd en una verda-
dera pesadilla.

Somerton, al verse liberado del yugo que representaba Charlotte en su
vida, desato su verdadera naturaleza. El era como una tormenta que arra-
saba y destruia todo, y comenzé a llevar una vida alejada de los preceptos
a los que lo habia sometido su madre. Ya no disimulaba ser un hombre de
conducta intachable y desarrollé una compulsion por las apuestas, fiestas,
alcohol y orgias.

Si para Minerva ya era humillante la indiferencia de su esposo y las
beligerantes intervenciones de su suegra, lo que vino después fue peor; la
vida colmada de vicios de Somerton llegaron a su propia casa, que a fin
de cuentas jamas pudo llamar hogar. Fiestas decadentes y hedonistas, bo-
rracheras, sexo sin pudor en cada habitacion de su casa. Minerva terminé
recluida junto con sus hijos en la habitacion infantil, hasta donde llegaban
los sonidos ahogados de los excesos de su esposo.

No podia escapar, ella no manejaba dinero, ni siquiera poseia algo
propio para empefiar y marcharse con sus hijos. No obstante, si ocurria el
milagro de hallar algo de dinero, tampoco era muy alentador, pues no tenia
un lugar donde llegar o cémo subsistir después de la huida.

Minerva tenia dos hermanos, pero lamentablemente, no podia contar
con ellos, mas no por falta de carino o voluntad; el menor, Andrew, era un
veterano de las guerras napolednicas, y con suerte se mantenia a si mismo
en un puesto mediocre en el Ministerio de Relaciones Exteriores. Su otra
hermana, Margaret, por mas que intentara aparentar lo contrario, estaba
en una situacion matrimonial tanto o peor que la propia Minerva. No iba



a hacerles la vida mas dificil a sus hermanos, cada uno llevaba su propia
carga como podia.

Todo era negro, no veia salidas.

Estaba resignada, su destino estaba atado a ese hombre. Minerva no
tenia armas para enfrentarse al mundo sin caer en el abismo de la pobreza,
prostitucion y muerte, al cual arrastraria inexorable a sus hijos.

No tenia mas opcidn que soportar la situacion hasta las tiltimas con-
secuencias.

El pequeio Frank era consciente de aquello; cuando veia a su ma-
dre llorar sin consuelo; cuando su padre entraba borracho en su habitacién
para humillarlos, solo por el placer de hacerlo; cuando no podia dormir en
las noches, porque escuchaba extranos gritos de mujeres, o las fiestas nun-
ca llegaban a su fin; cuando no podia despertar a su madre de sus largas
siestas y parecia muerta.

Todo eso lo hacia sentir mas pequefio e insignificante de lo que ya era.
Queria proteger a su madre y a su hermano de todo eso, pero lo tinico que
lograba era distraer a Ernest con juegos, simulando que eran ninos felices,
que tenian otra vida, otro padre, y que su madre era amada.

Una noche, en la plenitud de esta, Frank despert6 sin motivo apa-
rente. Su octavo cumpleafios habia pasado sin notarlo. En la estancia solo
habia oscuridad y silencio... jEso era! Lo habia despertado el silencio. Lejos
de tranquilizarlo, aquello lo inquietd.

No pudo dormir bien esa noche, ni las siguientes, como si esperara
algo grande y demoledor.

Y llegd en pleno verano, en un dia del mes de agosto. Primero fue el
barrullo de los sirvientes, cuando todos se fueron de la mansion para gran
desconcierto de Minerva. Ella no se enterd de ese hecho hasta que not6 que
no llevaban el desayuno a la habitacion infantil. No habia rastro de Somer-
ton desde hacia dias, solo rumores de que estaba de viaje.

Frank no supo si estar feliz o no, pero si supo que estaban a punto de
emprender un viaje sin retorno cuando vio a su madre frenética, llenando
batles con ropa. Fue como si ella hubiera despertado de un profundo le-
targo, jamas la habia visto tan viva, tan desesperada. No le dio miedo verla
asi, en el fondo, ese cambio le daba esperanza, la cual se reforzé cuando
salieron de la casa con unos objetos metidos dentro de una bolsa. Alqui-
laron un carruaje al que subieron los batiles con sus pocas pertenencias,
y anduvieron por calles que Frank apenas recordaba, hasta llegar a un lu-
gar cuyos escaparates estaban atestados de objetos tan disimiles, que él no
podia definir qué tipo de establecimiento era. Su madre le dio al hombre
que estaba detrds del mostrador unos candelabros, cubiertos y su anillo
de matrimonio, el que pertenecié durante generaciones al marquesado de
Somerton. A cambio de ello, le dieron dinero.

Tomaron un carruaje de postas y abandonaron Londres. Minerva les
contd en el camino que llegarian a la mansion de tio Andrew, quien, por



azares del destino, era el nuevo vizconde Rothbury desde hacia muy poco.
Nada hacia presagiar que alli, en la propiedad de su tio, encontrarian de
todo, menos tranquilidad.

No fue facil al principio, por culpa de Minerva, principalmente. Su
alma, su mente y su corazon estaban tan dafiados, que no dimensionaba
lo amargada, ciega y dolida que estaba, llegando al punto de desquitar su
tormento en Andrew.

Frank no entendia del todo la situacién; la inica certeza que poseia
era que ningun dia era igual al anterior. A veces, su madre dormia sus lar-
gas siestas, otros dias ella discutia con su tio Andrew, en otra ocasion fue
a la iglesia. Habia momentos en los que ella ordenaba que él y Ernest no
jugaran con los otros nifios de la mansion, para luego cambiar de opinion.
Se le veia triste, enojada, a veces tranquila, otras veces lloraba.

Frank y Ernest se sentian a la deriva... Era extrafio, estaban en un lu-
gar en que todos los miembros de esa familia les brindaban un verdadero
hogar, seguridad y carifio, y Minerva parecia no aceptarlo.

Sin embargo, esa turbulenta situacion lleg6 a su fin. Frank nunca ol-
vidé que fue un domingo. Minerva habia llegado de la iglesia, tras ella iba
Andrew furioso y estalld una gran discusion entre ellos. El vestibulo se
atiborrd con los ecos de los gritos, llantos y recriminaciones que se propi-
naron, y que se escucharon en cada rincén de la mansion. Fue terrible, una
agonia para Frank, que espiaba tras la balaustrada de la escalera junto con
Ernest. Por un momento, temieron que se tendrian que ir.

Pero nada de eso sucedid, Minerva cambio.

Fue prodigioso. La tranquilidad llegé como un calido manto que abri-
g0 a la familia llendndola de una atmdsfera confortable. Minerva aceptd el
pasado, comenz¢ a vivir el presente y ver con esperanza el futuro.

Durante todo ese tiempo, no tuvieron noticias sobre Somerton. Se lo
habia tragado la tierra.

Luego vino el cambio mayor, irreversible.

Aparecié un hombre, abogado, viudo, padre de gemelos. Su nombre
era August Montgomery, y fue un amigo de la infancia de Minerva. El mas
querido, su primer amor.

Todos los dias €l aparecia en la mansion con sus hijos, Justin y Hora-
tio, para visitar a Minerva. Frank tardd poco en descubrir que ese hombre
amaba a su madre y ella lo amaba a él. Ellos eran felices cuando estaban
juntos, se les veia en las caras, en la forma en que se miraban, en el respeto
que se prodigaban.

August, cuando llegaba de visita, los saludaba a €l y a su hermano
con carifio, les revolvia el cabello, una caricia en la mejilla y les preguntaba
como estaban, si habian hecho travesuras o si habian estudiado. Era un
hombre sereno, tierno en sus afectos y firme en sus ensefianzas. Con el
tiempo se convirtié en el padre que nunca tuvieron, y les pareci6 natural
cuando Minerva les comunicd que se iban a vivir con August y los gemelos.



Meses después, se casaron.

Ese fue el indicativo para Frank de que algo le habia sucedido a su
padre. No sabia como sentirse ante esa velada evidencia, porque cuando el
marqués se fue y los abandono sin decir nada, solo dejo de existir.

Frank no quiso averiguar qué habia pasado, le temia a la verdad que
subyacia en ese hecho. Nada iba a empanar eso que empezaba a disfrutar y
apreciar; ser un nino feliz, con una familia que lo amaba y que crecia, una
madre dichosa y sonriente, un hombre que era mas que un padre. Frank
sentia que tenia todo lo que siempre desed para todos, una existencia sin
sufrimientos.

Sin embargo, a los nueve anos, curiosamente en agosto, a unas cuan-
tas semanas antes de empezar sus estudios formales en Eton, August lo
llamo a la biblioteca. Queria tener una conversacion de padre a hijo. En esa
instancia, él le revel¢ el fatidico destino de quien lo engendr¢; Frank Smith,
quinto marqués de Somerton, habia fallecido escapando de la justicia por
haber asesinado un hombre. Lo irénico era que no era cualquier hombre,
sino que se trataba de lord Swindon, el esposo de su tia Margaret. En pocas
palabras, Somerton matd a su tio. El chico intuia que su progenitor habia
terminado mal, pero nunca a ese nivel.

Atras quedaba el conde de Dunster. Su titulo de cortesia ya no le per-
tenecia, y su hermano, Ernest, era quien se habia transformado en el nuevo
heredero del marquesado. Mientras que él, era el nuevo marqués de Somer-
ton.

Su progenitor era el asesino del padre de su primo, Thomas, el nuevo
conde de Swindon, con el cual iba a entrar a estudiar a Eton.

—:Thomas lo sabe? —pregunto Frank criptico, con el temor lamiendo
sus entranas.

—Si, hijo. Tu primo lo sabe todo —respondié August con esa voz gra-
ve, suave y conciliadora.

—:Mi primo no me odia?

August sonri6 con bondad.

—No, hijo, Thomas no te odia, sino todo lo contrario... Es el que mejor
te comprende, pues su situacion es muy parecida a la tuya. El destino de
Somerton y Swindon fue unido por el azar, los vicios y la fatalidad. —Au-
gust suspird y continué—: Sin embargo, es mas importante el motivo por el
cual te he revelado todo esto. En un mes mads entrards a Eton y es mds que
seguro que la fama de tu padre te precederd. Te acosaran, te molestaran,
te humillaran, intentardn doblegarte. Los nifios son crueles, hijo mio, pero
ellos no deben convertirse en un impedimento para que estudies en el me-
jor colegio del pais. Debes unir fuerzas con tu primo, juntos podran hacer
frente a quien ose intentar hacerles sentir mal por algo que no tuvieron cul-
pa. Diran cosas horribles de tu padre, de Minerva, de mi, de tus hermanos.
Debes ser fuerte...

—No lloraré —prometi6 Frank.



—Llorards —contradijo August—. Y hazlo, pero que ellos no te vean
0 sera peor.

Frank asintié vehemente.

—Seré fuerte —afirmo.

—Sé que lo serds —aseguro August con fe y conviccion—. Recuerda
siempre; no importa lo que haya hecho tu padre, tt no eres él.

—Fl no es mi padre —neg6 Frank.

—No, hijo... no me has entendido, tt no eres como tu padre...

—No... —interrumpi6 el nifio con firmeza—. He entendido bien, él
nunca fue un padre, él no fue como tu... Tt eres mi padre.

August abrio sus ojos, sorprendido y honrado. Frank notd que los ojos
castafios de su padre putativo, se humedecieron de verdadera emocion.

—Oh, Frank, hijo... —August abraz¢ al nifio, a quien consideraba su
hijo. Desde el instante en que Minerva volvid a su vida, sabia que no debia
amarla solo a ella, sino también a Frank y a Ernest. Si hacia esas odiosas
diferencias, iba a condenar a esos nifios que no eran culpables de nada. No
supuso mayor esfuerzo, August era un hombre que tenia una fuente inago-
table de bondad y amor y, a su vez, Frank y Ernest estaban sedientos de
amor paternal—. Para mi es un gran honor que me consideres de ese modo.

—Siempre me has llamado «hijo»... papa —respondi6 Frank, proban-
do en sus labios esa dulce y amorosa palabra que anhelaba decir desde
hacia tiempo, mas por un infundado temor, no se atrevia.

Y, por primera vez en su vida, Frank derram¢ calidas lagrimas de

felicidad.

Tal como pronostico August, los primeros meses en Eton fueron un
infierno para Frank y Thomas. Los acosaban constantemente, les lanzaban
pullas e insultos. Todos los dias les decian, de un extremo a otro de la sala,
que sus progenitores eran verdaderos demonios; un asesino, un estafador,
ambos pecadores, viciosos y libertinos. Enlodaban el nombre de sus ma-
dres, tratandolas de furcias adulteras, a sus hermanos los ofendian dando-
les el epiteto de bastardos, y se burlaban de sus padres adoptivos, denomi-
nandolos como «perros», porque se comian las sobras.

Frank y Thomas eran los «Herederos del Diablo», quienes habian re-
cibido un deshonroso legado manchado de deudas, pecado, vergiienza y
crimen.

Ambos nifios aguantaron estoicos por un tiempo, pero toda paciencia
tiene un limite. Y cuando ese limite se rebasd, comenzaron a devolver cada
palabra, cada insulto y cada golpe de un modo sucio, artero y cruel, tal
como su fama lo dictaba. Ya que eran demonios, se iban a comportar como
tal para defenderse.



Empezaron por los mas débiles del grupo que solia atacarlos. Uno por
uno, fueron sometidos al castigo que consistia en dejar «sutiles adverten-
cias» en sus camas, tales como ranas muertas, gusanos, barro, hiedra vene-
nosa, espinas y heces de animales. Tendieron elaboradas emboscadas que
terminaban con nifos colgados de los pies en un arbol, maniatados dentro
de un armario o hundidos hasta el cuello en el fondo de una pestilente
letrina. Nadie sabia quién era la siguiente victima de esa venganza, solo sa-
bian que los autores de esos pequefios crimenes eran «Amudiel» —Frank—
0 «Alastor» —Thomas—, sobrenombres que ellos mismos habian escogido.

Asi fueron escalando, hasta tomar revancha de cada uno de aquellos
que osaron ofenderlos a ellos o a sus familias. En todo el colegio comenzd
a extenderse el inquietante rumor que rezaba: «Si te metes con Los Here-
deros del Diablo, tarde o temprano te llega la hora de pagar tus pecados en
el infierno».

A Amudiel y Alastor no les importaba si los profesores los castigaban
por sus travesuras, ni que llamaran a sus padres para quejarse por su mal
comportamiento. Al llegar las vacaciones de verano, ya nadie se atrevia a
molestarlos.

Los Herederos del Diablo habian triunfado, y sus fundadores, Amu-
diel y Alastor, habian allanado el camino de sus hermanos, amigos y pa-
rientes, transformdndose en una verdadera cofradia donde primaba el res-
peto, el apoyo, el carifio y la unién.

Eran implacables, duros, inflexibles y vengativos.

Esa reputacion persigui6 a Frank, e influyé en cada dmbito de su vida.
Incluso veintidos afos después, seguia siendo el demonio Amudiel.

Nadie lo conocia, ya sea por temor o por falta de voluntad, no querian
saber qué habia mas alld de ese sobrenombre.

Pero eso estaba a punto de cambiar.



